La silhouette dans la peinture de Mohammed Sami La Fontaine I (2021) peut être plus familier sous forme renversée. Ici, la célèbre statue de Saddam Hussein sur la place Firdos de Bagdad se dresse fièrement, flanquée de jets d’eau provenant d’une fontaine voisine qui, peinte en rouge, ressemble à du sang jaillissant. Sa ressemblance depuis longtemps démantelée, Saddam, autrefois patron de Sami, hante toujours l’œuvre de l’artiste.
Né à Bagdad en 1984, Sami était adolescent lorsqu’il a obtenu un travail de peinture murale de propagande du dictateur irakien Saddam Hussein. Après l’invasion menée par les États-Unis, Sami a brièvement travaillé pour le ministère irakien de la Culture, aidant à récupérer des œuvres d’art pillées, avant de migrer en Suède en 2007, puis à Londres, où il a obtenu une maîtrise en beaux-arts chez Goldsmiths en 2018. Depuis son exposition à Luhring Augustine à New York et dans le plus récent Carnegie International, il s’est fait connaître pour ses peintures discrètement obsédantes. Les petites fenêtres et la perspective biaisée des espaces domestiques dans nombre de ses œuvres sont un clin d’œil à son intérêt d’enfance pour les miniatures islamiques. Même dans ces espaces intimes, la présence de Saddam se fait sentir. Dans Infection II (2021), une image de Saddam est accrochée dans une maison. Une fois de plus, son visage est plongé dans l’ombre ; une plante d’intérieur araignée donne également un profil effrayant. C’est une image troublante où la perspective de la violence semble s’infiltrer dans la maison familiale.
Courtesy Luhring Augustine, New York, et Modern Art, Londres
Dans l’œuvre de Sami, des images latentes teintées par le temps et les traumatismes représentent l’histoire. « Les choses que j’articule dans mes œuvres sont des souvenirs cachés dans les cellules cérébrales qui attendent un déclencheur », a-t-il déclaré au Guardian en mars dernier. Les scènes domestiques et les paysages agités, qui peuvent évoquer subtilement la guerre ou les conflits sectaires, planent à la limite de l’abstraction. Dans Une barricade contre les bombes… 23 Years of Night (2022), par exemple, une technique de hachures rappelant Jasper Johns se matérialise à distance en deux morceaux de contreplaqué protégeant les fenêtres d’une explosion. Peintes principalement sur du lin, ces œuvres semblent souvent tachées ou frottées à cru.
Les transitions harmonieuses de l’abstraction à la figuration dans les peintures de Sami, ainsi que divers changements d’échelle dans leurs intérieurs, rappellent les empreintes troublantes et durables que la politique laisse sur la vie quotidienne. Sur le contreplaqué peint de 23 ans de nuit, Sami a dessiné un rideau vaporeux parsemé d’étoiles, le portail protégé vu de l’intérieur. Témoigner du totalitarisme et de la guerre, semble-t-il dire, demande plus que du courage. Piégé dans les ténèbres, il rêve du ciel.