The House of Illusions, le deuxième livre de Carmen Maria Machado, l’un des principaux auteurs de prose féministe, est publié dans MYTH. La précédente – «Son corps et les autres» – était une révélation. Cette fois, Machado essaie de donner un sens à son expérience traumatisante.
Pendant de nombreuses années, elle a eu une relation avec une femme charismatique mais psychologiquement instable. L’écrivain explore les mécanismes de la violence émotionnelle et essaie de comprendre comment elle s’est retrouvée dans une connexion destructrice. Elle écrit:
« Vous pouvez être blessé par des personnes qui vous ressemblent exactement. »
Machado perçoit son propre corps comme une maison hantée, comme un lieu d’horreurs soudaines et imprévisibles. Pour en parler, elle utilise différents genres: l’horreur, l’érotisme, une histoire de grandir. Et il crée un livre qui intéressera les connaisseurs de prose expérimentale.
Nous publions des extraits du livre. Elle est toujours imprimée, mais vous pouvez vous abonner à une notification lorsqu’elle est sortie.
Maison de l’illusion comme point de vue (exercice)
Maison des illusions
Tu n’étais pas toujours toi. J’étais entier – une symbiose de mes meilleurs et de mes pires parties – puis je me suis séparé (dans l’un des sens du mot): la moitié parfaitement coupée a pris la forme de la première personne – une femme confiante, un détective, un aventurier – et un autre, toujours échevelé et tremblant, comme un petit chien.
Je suis parti et je viens de vivre: j’ai déménagé sur la côte Est, j’ai écrit un livre, je me suis installé avec une belle femme, je me suis marié, j’ai vécu dans un appartement ensoleillé, j’ai sérieusement envisagé d’acheter un chien. J’ai beaucoup appris: comment faire du « Manhattan », utiliser de l’eau de spaghetti féculente dans la sauce et peindre – quelque chose comme ça.
Une source
Et tu. Vous devez travailler en vérifiant les tests standardisés. Vous vous êtes rendu en Indiana toutes les deux semaines tout au long de l’année – sept heures dans chaque sens. L’autre moitié de votre thèse de maîtrise ès arts est pour la plupart des déchets. Vous avez pleuré devant beaucoup de monde, vous avez manqué des lectures, des fêtes, des supermoons. Vous avez essayé de raconter votre histoire à des gens qui ne pouvaient pas écouter. Vous vous êtes fait passer pour un imbécile – à tous égards.
Je pensais que vous étiez mort, mais maintenant, au moment où j’écris, je n’en suis pas sûr.
La maison des illusions comme lien
Vous la voyez un soir de semaine, en train de dîner avec une connaissance commune dans l’Iowa City lors d’un dîner – les murs sont tous en verre. Elle est en sueur, fraîchement sortie du gymnase, blonde, les cheveux presque blancs tirés en arrière en un petit chignon. Un sourire éclatant, une voix rauque – comme une charrette rampant sur les décombres. Ce mélange de masculinité et de féminité vous rend fou.
Vous et un ami parlez de télévision. Quand elle est arrivée, vous vous plaigniez juste d’histoires d’hommes – d’histoires entièrement masculines, seules des histoires d’hommes nous sont montrées. Elle rit et le confirme. Elle vous dit qu’elle vient de déménager de New York, qu’elle touche des allocations de chômage et qu’elle demande une maîtrise en arts. Elle est également écrivain.
Une source
Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, quelque chose en toi s’effondre. Vous ne vous souviendrez presque de rien de ce dîner, une seule chose: au final vous vouliez tellement le prolonger que vous avez commandé du thé, réfléchissez. Vous le buvez – une gorgée d’eau bouillante et d’herbes brûle le palais – et vous essayez de ne pas la regarder, d’être charmant et détendu, tandis que le désir enveloppe tout votre corps. Les femmes que vous aimiez avant flottaient, inaccessibles, et elle vous touche la main et vous regarde directement, et vous vous sentez comme un enfant qui achète quelque chose pour la première fois avec son propre argent.
House of Illusions en tant que Déjà Vu
Elle t’aime. Elle voit vos nuances complexes et ineffables. Tu es la seule au monde pour elle. Elle te fait confiance. Elle essaie de te protéger. Elle veut que vous vieillissiez ensemble. Elle pense que tu es belle. Elle pense que tu es sexy. Parfois, vous regardez votre téléphone et elle vous a envoyé quelque chose de incroyablement sale, et le désir vous frappe entre vos jambes. Parfois, en attirant son attention sur vous-même, vous vous sentez comme la personne la plus heureuse de l’univers.
Maison de l’illusion comme présage
Pour gagner de l’argent supplémentaire, vous obtenez tous les deux un emploi chez Pearson pour vérifier les tests scolaires. Le long bâtiment trapu se trouve dans un parc appartenant à l’entreprise près de la frontière de l’Iowa City, où la ville se fond dans des champs de maïs. Cela rappelle le travail que vous aviez à l’âge de dix-neuf ans – le télémarketing, comme on l’appelait en grand, c’est-à-dire que vous avez appelé des propriétaires de Lehigh Valley et les avez persuadés de changer de fenêtre.
Vous avez maintenant un lieu de travail devant votre ordinateur. Vous seriez heureux de donner des notes pour les essais, mais vous êtes principalement engagé dans la vérification de problèmes de mathématiques, dont vous trembliez vous-même au lycée, et de rire aux éclats, de tomber sur le travail d’enfants impertinents qui laissent des dessins ou des blagues ou au lieu de une réponse qu’ils écrivent « Je ne sais pas de la merde. » … Un ennui amer, mais un revenu substantiel pour vous, et vous devenez ami avec la femme avec qui vous dînez ensemble, et à la fin de la journée de travail vous la reconduisez chez elle.
Le travail s’éternise, les pauses sont trop courtes, à la fin vous sortez des chips de maïs du distributeur automatique et vous vous sentez gonflé et vous semblez même saturé de conservateurs. Vous allez souvent aux toilettes, principalement pour disperser le sang et ne pas vous endormir. Un jour, dans les toilettes, vous entendez quelqu’un sangloter dans la cabine voisine, qui est destinée aux personnes handicapées. Vous écrivez – mais vous avez écrit une demi-heure avant, alors cette fois vous en pressez trois gouttes – lavez-vous les mains et frappez doucement à cette porte. Vous demandez si tout va bien. Elle ouvre la porte, hoquetant légèrement, une femme petite et mince avec d’immenses yeux noirs. Dit qu’elle vit un épisode traumatisant. Vous proposez de sortir, elle accepte, et vous vous asseyez ensemble sur un bout d’herbe devant le bureau. La femme dit qu’elle a été violée il y a de nombreuses années et qu’elle n’a pu amener personne à la croire. Vous, comme presque toutes les femmes, avez également été victime d’abus sexuels, et vous parlez – ou plutôt, elle parle, et vous écoutez et acquiescez la plupart du temps.
Le jour passe. Vous pensez qu’à un moment donné, le patron remarquera votre absence, sortira et vous hurlera dessus – mais soit il ne le remarque pas, soit il s’en fiche. Vous souhaitez vérifier l’heure, mais vous avez peur de retirer votre téléphone pour ne pas interrompre le monologue de cette femme.
Lorsque vous sortez enfin votre téléphone portable, vous découvrez deux choses: vous êtes absent du bureau depuis près de deux heures – et votre ami a appelé et envoyé au moins une demi-douzaine de SMS. Où êtes-vous, où êtes-vous, où êtes-vous, demande-t-elle, et dès que vous portez le téléphone à votre oreille pour l’appeler, la porte du bureau s’ouvre – et plusieurs examinateurs sortent en même temps, elle est parmi eux. Vous dictez votre numéro à cette femme, demandez à appeler si elle a besoin de quelque chose et vous courez presque sur la pelouse.
Votre ami vous jette un regard en colère. Votre ami commun se dépêche à côté d’elle, a l’air un peu alarmé, à bout de souffle. Elle a poussé et court la première.
«Elle était juste inquiète pour toi», dit-elle si inquiète que tu as un peu peur. Vous montez tous les trois dans la voiture, votre ami débordant de colère. En silence, vous vous rendez chez votre collègue. Elle ne semble pas vouloir sortir de la voiture, et même quand elle part, elle hésite, comme si elle voulait dire quelque chose, puis entre dans la maison. Dès que vous vous éloignez, votre amie frappe le tableau de bord de toutes ses forces.
– Où avez-vous traîné?
Vous parlez de la femme aux toilettes, de ce qu’elle vous a dit, de la raison pour laquelle vous ne pouviez pas répondre au SMS pendant qu’elle parlait, vous ne vouliez pas l’interrompre. Vous êtes sûr qu’une telle explication dissipera sa colère, vous comptez même sur des excuses, mais pour une raison quelconque, elle se met encore plus en colère et frappe encore et encore sur le tableau de bord:
– De ma vie je n’ai jamais rencontré de salopes aussi égoïstes que toi, mais comment osez-vous partir sans prévenir?
Chaque fois que vous parlez de cette femme, elle hurle. A quelques pâtés de maisons de votre maison, vous ralentissez.
«Ne me parlez pas comme ça», demandez-vous et, à votre propre horreur, vous fondez en larmes. – J’ai dû faire un choix, et je suis sûr que j’ai pris la bonne décision. Elle détache sa ceinture de sécurité et se penche jusqu’à votre oreille.
«Je vous interdit d’écrire à ce sujet», dit-elle. – N’ose jamais écrire à ce sujet. Compris, salope?
Vous ne savez pas si l’interdiction concerne cette femme ou son comportement, mais vous acquiescez. La peur fait de nous tous des menteurs.
Maison de l’illusion comme une coïncidence
À Boston, votre ami Sam – vous l’appelez encore mentalement par son surnom universitaire Big Sam – l’entend vous faire pleurer, et à partir de ce moment, il est froid et distant avec elle, même si vous préférez qu’il fasse semblant de ne rien entendre. . …
House of Illusions en tant que Bluebeard
Le principal mensonge de Barbe Bleue est qu’il n’y a qu’une seule règle: la prochaine épouse a le droit de faire n’importe quoi – absolument n’importe quoi – tant qu’elle ne viole pas l’interdiction (seule, arbitraire), elle ne colle pas cette petite clé non pertinente dans cela. petit, non pertinent sans verrou de valeur *.
Mais nous savons tous que ce n’est que le début, un test. La femme a violé cette interdiction (et a survécu, et a pu raconter son histoire, comme moi), mais même si elle réussissait le test, si elle obéissait à son mari en tout, cette demande serait suivie d’une autre, un peu plus difficile. , un peu plus étrange, et si elle continuait dans le même esprit, se laissait entraîner, comme une amatrice de corsets, serrant
taille de plus en plus serrée, – le moment viendrait où Barbe Bleue commencerait à danser devant elle avec les cadavres pourris d’anciennes épouses, et la nouvelle épouse s’asseyait silencieusement, réprimant la peur croissante, avalant une boule de vomi se rassemblant au-dessus du sternum. Et puis une autre scène où il commettrait des profanations impensables de corps (des femmes, c’étaient autrefois des femmes), et elle regardait silencieusement devant elle à la recherche d’un purgatoire muet où elle pourrait passer l’éternité.
(Certains érudits pensent que la barbe bleue de Barbe Bleue est un symbole de sa nature surnaturelle, car il est plus facile d’accepter cela que d’admettre qu’une femme est subordonnée à sa volonté par un homme simple. Mais n’est-ce pas le but? simple, et il n’est pas forcément un homme.)
Une source
Comme elle ne se souciait pas de la clé et des conditions qui l’accompagnaient, elle n’a pas cligné des yeux quand son mari a dit qu’elle faisait trop d’efforts, n’a pas eu de ressentiment quand il la baisait en pleurant, n’a pas objecté quand il lui a interdit de parler à d’autres personnes. , n’a pas dit un mot quand il lui a meurtri les bras, ne s’est pas offensé quand il lui a parlé comme un petit enfant ou un chien, n’a pas couru en hurlant du château vers le village le plus proche, appelant à l’aide pour l’aide, – tout à fait conséquence logique: elle était assise et le regardait danser le cadavre de la femme numéro quatre dans une danse, une tête en décomposition pendante à une fine bande de chair.
Cela est nécessaire pour renforcer l’esprit, se persuada la nouvelle épouse. C’est ainsi que se manifestent l’obstination de l’amour, sa force flexible, sa longévité. Vous êtes testé, et vous êtes testé, chère fille. Très gentil, regardez comme vous êtes bon, comme vous êtes dévoué, comme vous êtes aimé.
Fragment du livre « House of Illusions »
Couverture: unsplash