Water World : lors d’une Biennale charismatique et incisive de Gwangju, les artistes naviguent dans les crises

Jeudi soir à Gwangju, en Corée du Sud, alors que des centaines de personnes prenaient place sur une place pour la cérémonie d’ouverture de la célèbre biennale d’art de la ville, des nuages ​​​​sombres planaient au-dessus de leur tête. À mi-parcours, la pluie s’est déversée sur les titans du monde des affaires, les conservateurs, les artistes et les politiciens réunis. Beaucoup sont restés sur place, enfilant des ponchos et brandissant des parapluies. Lorsque les choses ont vraiment mal tourné, ils ont cherché un abri à proximité et ont regardé l’artiste libanais Tarek Atoui et le fabricant d’instruments sud-coréen In-seok Seo évoquer des grondements et des rythmes envoûtants à partir d’un éventail d’équipements de percussion sur scène.

Personne ne voulait laisser la pluie gagner. Cette célébration avait été longue à venir. La précédente édition de la biennale la plus importante d’Asie, en 2021, était une affaire douloureusement discrète. Il n’a duré qu’un peu plus d’un mois, après deux retards de Covid, et en raison de la stricte quarantaine de voyage en Corée du Sud, presque aucun des artistes sélectionnés n’a pu le voir. (Ils ont raté un spectacle intelligent et rêveur.) Seule une fraction des centaines de milliers de personnes qui assistent généralement est venue.

Cette année, le directeur artistique de la Biennale de Gwangju, Sook-Kyung Lee, conservateur à la Tate Modern de Londres, s’est clairement préparé au grand nombre. Son spectacle, qui s’ouvre aujourd’hui et se poursuivra jusqu’au 9 juillet, est aéré et judicieusement rythmé, permettant à chacun de ses 79 artistes de respirer. Le public va-t-il s’y coller ? Espérons. C’est une affaire qui plaira à la foule et parfaitement cohérente. Même s’il aborde des sujets épineux, il ne craint pas de passer un bon moment, regorgeant de délices visuels, conceptuels et même tactiles.

Vous pouvez saisir un crayon et tracer le glissement de votre bras sur du papier collé au mur, un « Bodyscape » de la légende vivante sud-coréenne Lee Kun-Yong, puis caresser une sculpture grandeur nature d’un éléphant, légèrement abstrait et recouvert de laine blanche, par Oum Jeongsoon, également de Corée du Sud. Ensuite, délectez-vous sous la tour autoportante de 16 pieds d’un tableau auquel le Thaïlandais Thasnai Sethaseree a contribué, avec des taches de couleurs criardes sur des images de Bangkok, une métropole débordante d’énergie. Non, désolé, vous ne pouvez pas monter sur les hautes chaises métalliques diaboliques que Chang Jia de Séoul a disposées en cercle, mais vous pouvez au moins imaginer les sensations qu’elles procurent. Chaque siège repose au-dessus d’une roue ancienne ornée de repose-pieds et de plumes – un manège de carnaval, une machine industrielle et un appareil de torture médiéval tout en un.

Toute cette ambition crépitante et cette accessibilité facile sont un soulagement. En lisant d’abord l’objectif de l’émission – « imaginer notre planète partagée comme un site de résistance, de coexistence, de solidarité et de soins », selon un texte d’introduction – j’ai blanchi. Cela ressemblait à une approche bien usée, répétant les fixations de longue date de la classe des conservateurs. Son titre, « Soft and Weak Like Water », semblait également familier, faisant écho à la triennale 2021 du New Museum, « Soft Water Hard Stone ». (Cela fait allusion à l’affirmation du Tao Te Ching selon laquelle « il n’y a rien de plus doux et de plus faible que l’eau, et pourtant il n’y a rien de mieux pour attaquer les choses dures et fortes. »)

En fait, « Soft and Weak Like Water » est un spectacle émouvant et original, dépassant ses objectifs affichés. Il montre des artistes luttant pour maintenir les traditions vivantes, transmettant des connaissances via l’art et le rituel, et creusant des décombres pour essayer de créer quelque chose de nouveau. Assez souvent, ils réussissent.

Les scènes de catastrophe et de traumatisme s’accumulent. Une caméra glisse sur les restes squelettiques de l’architecture debout dans l’eau, dans Larry Achiampong’s Reliquaire 2 (2020), alors qu’un père parle en voix off à ses enfants d’avoir été séparé d’eux pendant un verrouillage de Covid. Le collectif IkkibawiKrrr, basé à Séoul, projette des images des ruines militaires de la Seconde Guerre mondiale sur les îles du Pacifique, alors que la guerre se profile à nouveau dans la région. Dans un film d’une heure serein, élégiaque et quelque peu pesant de Naeem Mohaiemen, un homme et une femme sont seuls dans un hôpital abandonné de Kolkata, et elle est en train de mourir.

Alors qu’un vieux monde se décompose et s’effondre, les artistes dirigent les matériaux mis au rebut vers de nouvelles fins. À l’extérieur du musée national de Gwangju (l’un des quatre sites satellites de la biennale au-delà de sa salle d’exposition centrale sur cette place détrempée), le sculpteur cambodgien Sopheap Pich a planté des arbres argentés qu’il a martelés à partir de tranches d’aluminium recyclé. Ils sont d’un réalisme envoûtant et semblent presque danser.

Dans l’espace d’art rustique Horanggasy Artpolygon, niché sur une colline sylvestre, il y a d’humbles pièces suspendues que feu Jeoung Jae Choul a fabriquées en enchaînant des objets abandonnés (flotteurs de pêche, morceaux de plastique anonymes) qu’il a trouvés le long de la côte de son sud natal. Corée. Ils semblent légers jusqu’à ce que vous voyiez les cartes détaillées qu’il a peintes sur papier pour enregistrer ses découvertes avec une attention tendre. Et dans la salle principale, l’artiste polono-rom Małgorzata Mirga-Tas a rendu des scènes lucides de la vie quotidienne avec des vêtements donnés par sa famille et ses amis.

Les enfants, notre seul véritable espoir, sont les vedettes de ce spectacle. Ils conçoivent une pièce dans un atelier de théâtre que l’artiste japonais Meiro Koizumi a enregistrée dans une vidéo spectrale à cinq canaux, ils discutent de l’intimidation alors qu’ils s’étreignent dans un film de l’artiste néerlandaise et « animatrice d’atelier câlins » melanie bonajo, et dans une puissante vidéo installation de la sud-coréenne Soun-Gui Kim, des filles lisent des poèmes d’écrivaines de la dynastie Joseon alors que de redoutables vagues s’écrasent à côté.

L’eau est partout dans « Soft and Weak Like Water », à tel point que certaines œuvres semblent redondantes. Robert Zhao Renhui enquête sur l’histoire d’un ruisseau sans nom dans sa ville natale de Singapour dans une constellation complexe de vidéos et de sculptures, tandis que Taiki Sakpisit dirige sa caméra vidéo sur une section du fleuve Mékong avec une histoire violente. Alan Michelson parcourt les voies navigables de New York pour filmer des images qu’il projette sur des coquilles d’huîtres, et Emilija Škarnulytė réalise une vidéo luxuriante qui capture un être non identifiable d’en haut alors qu’il glisse à la surface de l’eau. Individuellement, ce sont des œuvres pointues; ensemble, leurs effets sont émoussés. (Idem pour l’excès de peinture médiocre à vue.)

Mais juste au moment où la situation devient trop contrôlée et prévisible, vous trouvez un artiste engagé dans le genre d’action en roue libre et anti-genre qui trouve trop rarement sa place dans ces augustes vitrines. Anne Duk Hee Jordan a baigné de lumière noire les minuscules salles du sous-sol de Horanggasy Artpolygon et y a installé des sculptures cinétiques, des animaux robots sous-marins qui commencent à bouger dès que vous entrez. L’une est une longue forme phallique (un concombre de mer ?), qui s’élève lentement. Au temple de Mugaksa, Hong Lee Hyun Sook escalade une montagne voisine dans une courte vidéo qui suit ses mains alors qu’elle trouve son chemin. (Le toucher et les mains reviennent dans la biennale : étreindre, faire l’expérience des éléphants ou communiquer les nuances de la langue des signes américaine dans une pièce typiquement cristalline de Christine Sun Kim.)

L’une des pièces les plus exaltantes a pris vie dans la salle principale jeudi après-midi. Pendant que les spectateurs filmaient, Guadalupe Maravilla, basé à New York, a utilisé des maillets rembourrés sur les gongs qui pendent dans ses sculptures inimitables, qui suggèrent des trônes ou des autels sacrificiels, faits de bois, d’acier et d’objets qu’il collectionnait en retraçant son chemin d’enfant dans les années 1980, émigrant d’El Salvador vers la frontière américaine. Il déchaînait des torrents de son. Il considère ces œuvres comme des « machines de guérison » et, alors que ses tonalités sonores vous traversent, vous y croyez.

Cette idée – que les œuvres d’art peuvent être des conduits de guérison, ou du moins indiquer la voie vers la réparation – est une prémisse centrale de « Soft and Weak Like Water ». Betty Muffler, une artiste aborigène australienne, a fourni des peintures aux motifs riches, de l’acrylique blanc sur du lin foncé, qui font référence à son travail de ngangkari (guérisseur traditionnel), et Buhlebezwe Siwani a construit une installation multimédia tentaculaire qui s’appuie sur ses efforts en tant que guérisseuse spirituelle en Afrique du Sud, avec des chansons, de la terre et des cordes qui font allusion aux ceintures portées par les membres de l’église de Sion, les liant à leurs ancêtres . Comme beaucoup d’œuvres d’art de l’exposition de cette année, l’exposition de Siwani porte sur la façon dont la culture peut créer des communautés et comment elle peut aider ces communautés à se connecter à leur passé. Ce sont des objectifs qui ont une résonance particulière à Gwangju, dont la biennale a été créée en mémoire des citoyens qui se sont soulevés en 1980 contre la dictature militaire sud-coréenne et ont été tués.

Le danger de positionner n’importe quelle œuvre d’art comme moyen de mémoire, d’activisme ou de guérison est qu’elle soit réduite à cela, un simple outil avec une fonction confinée. Mais en errant dans le spectacle de cette année, en prenant en compte ses appels à préserver le monde naturel, à profiter de notre corps et à réparer les torts de l’histoire, ce que j’ai ressenti, plus que tout autre message, était des élans d’espoir encourageants, le résultat d’artistes rencontrant courageusement leur moment , canalisant le frisson et la peur d’être en vie aujourd’hui.

Ce sentiment était particulièrement présent dans la vidéo d’Arthur Jafa LOML (2022), un chef-d’œuvre compact qui rend hommage au regretté écrivain Greg Tate. Alors qu’au moins deux chansons qui se chevauchent jouent (elles sont difficiles à distinguer), l’écran est en grande partie noir, mais un fragment de lumière amorphe continue de clignoter, subissant des changements rapides : un portrait de quelque chose qui refuse d’être épinglé. L’espoir était également dans l’air jeudi soir, alors que deux artistes se tenaient sur une scène, dévidant une nouvelle musique étrange – des sons que peu avaient jamais entendus auparavant – alors que la pluie continuait de tomber.