Une couleur pour notre époque : « Safety Orange » considère une teinte curieuse

« Si le présent culturel américain était une couleur », écrit Anna Watkins Fisher dans son nouveau livre, « ce serait Safety Orange ». La teinte très visible fait l’objet d’un nouveau volume de 98 pages, Orange de sécurité, qui est sorti en janvier dans le cadre de la très bonne série « Forerunners » de l’University of Minnesota Press. Le livre considère la couleur comme un emblème de la « responsabilisation » néolibérale.

Dans la conception de Watkins Fisher, l’orange de sécurité peut être lue comme un outil que le gouvernement utilise pour avertir les citoyens ordinaires des dangers et du délabrement tout en plaçant la responsabilité de la sécurité sur les citoyens ordinaires, plutôt que sur les pouvoirs municipaux en place. Les cônes de signalisation et le ruban adhésif qui empêchent l’accès des piétons ne sont que des mesures palliatives qui rendent les passants responsables d’éviter les obstacles, qu’un itinéraire alternatif sûr soit fourni ou non. Des éclairs orange sur les graphiques et les cartes signalent la croissance des points chauds de Covid sans suggérer ce qui pourrait être fait pour les rappeler au jaune.

Prenez le livre de Watkins Fisher et vous commencerez à voir l’Amérique à travers des lentilles orange. Notre dernier président était orange, tandis que notre président actuel déploie la couleur à gauche et à droite dans le cadre de sa tentative de réparer une infrastructure en ruine. Selon l’auteur, dans au moins huit États (Ohio, Indiana, Montana, Nevada, Pennsylvanie, Massachusetts, Texas et Floride), les habitants plaisantent souvent en disant que le cône de signalisation est leur fleur officielle. Et bien sûr, rien n’est vraiment américain sans la promesse d’un avenir meilleur – donc l’orange de sécurité peut aussi être un symbole, même peu convaincant, que nos rues sont en réparation et que de meilleurs bâtiments sont en route. Safety Orange incarne, comme l’écrit Watkins Fisher, « la vie vécue dans des conditions insoutenables ».

Orange de sécurité ne pourrait pas être plus différent des autres livres consacrés aux couleurs uniques comme celui de Maggie Nelson Bluets (2009) et d’Anne Carson L’autobiographie de Red (1998). La teinte choisie par Watkins Fisher est dépourvue de romantisme et son interprétation ne repose guère sur des métaphores. Cette orange de sécurité est entièrement fabriquée par l’homme en fait un livre d’histoire du design plus qu’une pontification poétique. La couleur, qui est apparue pour la première fois aux États-Unis en 1950 en tant que dispositif d’avertissement dans les manuels techniques et les réglementations fédérales, a été conçue pour contraster avec n’importe quel environnement naturel – ciel bleu, jours gris, verts forestiers. Bientôt, les chasseurs ont commencé à le porter pour se distinguer de tout ce qui pouvait se cacher entre les feuilles.

Bien qu’initialement conçue pour une fonction spécifique, la sémiotique de la teinte haute visibilité s’est compliquée. Watkins Fisher écrit que la couleur signale l’urgence « mais est étrangement non spécifique » et qu’elle est « informative sans être informative ». Son impératif de vigilance et de prudence est miné par son omniprésence. Si tout est une urgence, alors rien ne l’est. De cette façon, cela reflète à quel point la menace est aujourd’hui « chroniquement immanente ».

Dans sa recherche, Watkins Fisher se tourne souvent vers des stratégies compliquées d’affirmation subversive. Spécialiste des médias avec un doctorat du département de la culture moderne et des médias de Brown, elle enseigne maintenant à l’Université du Michigan, et son écriture théorique pense souvent à des œuvres d’art contemporain. Elle a écrit sur des œuvres d’art qui émettent des critiques en exécutant des stéréotypes ou en caricaturant des hypothèses culturelles à l’excès, afin de souligner à quel point ces stéréotypes et hypothèses sont stupides ou absurdes. Dans son essai le plus connu, « Manic Impositions: The Parasitical Art of Chris Kraus and Sophie Calle », de 2012, elle décrit une tactique qu’elle appelle « parasite feminism », montrant comment Calle et Kraus ont chacun exécuté une sorte d’auto- impuissance nécessiteuse consciente et stéréotypée féminine. Ces deux artistes créent des personnages tellement passifs qu’ils en deviennent nécessiteux, voire menaçants, notamment aux yeux des figures masculines qu’ils prennent pour corps d’accueil.

Dans un esprit similaire, le dernier chapitre de Orange de sécurité se consacre à des projets artistiques qui réorganisent la rhétorique de la teinte titulaire en s’appropriant la couleur comme « un moyen de forcer l’État à tenir sa promesse de sécurité publique ». L’auteur considère des œuvres – d’Amanda Williams, d’Object Orange et de Michael Rakowitz – qui utilisent l’orange pour montrer à qui la sécurité publique est vraiment destinée dans un État fondé et structuré par l’anti-Blackness.

L’exemple le plus convaincant est celui de Rakowitz Une couleur supprimée (2015-18), pour lequel l’artiste d’origine irakienne a proposé de déplacer toutes les utilisations de la couleur orange de la ville de Cleveland vers une galerie pour protester contre le meurtre de Tamir Rice. Les deux officiers qui ont tiré sur Rice, 12 ans, ont affirmé que leurs actions étaient justifiées parce que le pistolet jouet avec lequel il jouait n’avait pas de capuchon orange. Ils ont dit que, sans cette casquette, ils étaient incapables de reconnaître l’enfant comme « sûr ». Cet argument les a tous les deux aidés à être acquittés.

L’installation de Rakowitz, qu’il a créée pour la Triennale du Front de Cleveland en 2018, comprend un arrangement de jouets orange sur un panneau d’affichage par la mère de Rice, Samaria Rice, ainsi que des objets orange donnés par la communauté – cônes de signalisation, décorations d’Halloween, emballages de Cheetos. Dans sa lecture du travail de Rakowitz, Watkins Fisher montre que lorsque l’État applique l’orange de sécurité aux Noirs, il les présente souvent comme des crises à gérer plus que des personnes à protéger. De même, les personnes incarcérées sont souvent marquées en orange afin qu’elles restent visibles pour leurs ravisseurs, et les mêmes barricades en plastique qui peuvent être utilisées pour avertir des obstacles peuvent également être utilisées pour contenir les manifestants dans des enclos.

À une époque où tant de livres de théorie esthétique et critique se sentent non seulement denses mais à plusieurs degrés éloignés des choses qui comptent dans la vie quotidienne, Orange de sécurité se démarque. C’est un argument convaincant qui fait voir les choses différemment, qu’il s’agisse d’œuvres d’art, des États-Unis ou de détritus urbains de votre promenade quotidienne.