Un nouveau film montre comment les images incisives de racisme de Gordon Parks ont influencé des générations d’artistes

La photographie de Gordon Parks en 1956 d’une femme noire et de son enfant sous l’enseigne d’un grand magasin qui dit ENTREE COLOREE est célèbre pour une raison. C’est une image élégante, avec une composition en zigzag qui dirige soigneusement le regard, et pourtant elle est aussi douloureuse car elle trouve le moyen de rendre si visible le racisme structurel du Sud américain. Les téléspectateurs pourraient vouloir regarder cette photographie pour toujours à cause de sa couleur luxuriante; ils ont aussi l’impression de vouloir détourner le regard immédiatement parce que son sujet est si épouvantable. Un détail de cette image brûlante est souvent négligé: le slip de la femme, une sangle à partir de laquelle pend le long de son bras, perforant son apparence majestueuse.

Comme le raconte le regretté historien de l’art Maurice Berger dans Un choix d’armes : inspiré par les parcs, un documentaire de HBO qui fait ses débuts au Tribeca Film Festival de New York aujourd’hui, l’image ne s’est jamais bien comportée avec son sujet, Joanne Wilson. Elle s’assurait d’être toujours présentable, car elle croyait que si elle ne l’était pas, personne ne la prendrait au sérieux. Laisser ses sous-vêtements apparaître a défait son personnage soigneusement construit. « Je comprends ce qu’elle a ressenti, mais je ne pense pas que Gordon lui aurait dit d’ajuster la sangle parce que, pour lui, cela représentait quelque chose de remarquable », a déclaré Berger, ajoutant: « Vous ne pouvez pas être une mère et un humain, et voir cette photo et ne pas ressentir de drame et d’affiliation avec Mme Wilson. « 

Un choix d’armes propose que, avec sa photographie et son cinéma, Parks a pu créer des images de la communauté noire qui lui permettaient d’être vues selon leurs conditions, et que c’est pourquoi son travail est important. Dans ce documentaire informatif et incisif réalisé par John Maggio, le sens aigu de Parks pour l’intimité et l’identification occupe le devant de la scène. Mais le film n’émousse pas la force des images de Parks, il montre aussi à quel point son appareil photo était une arme, dans un sens. Les parcs l’ont vu de cette façon aussi. Dans un manifeste pour l’auteur Ralph Ellison, il a expliqué comment un appareil photo 35 mm pourrait à certains égards être plus efficace qu’un canon 9 mm. Et quelle arme à feu puissante, aussi. Comme le dit un cinéaste Spike Lee : « C’était un putain de bazooka ! Ce n’était pas un fusil à six coups ou un fusil.

La photographie était une grâce salvatrice pour Parks. Pendant son enfance, il a vécu « une expérience typiquement noire », comme le dit le directeur de Equal Justice Initiative, Bryan Stevenson. Au cours de son éducation au Kansas dans les années 1910 et 20, Parks a fréquenté des écoles séparées; les garçons blancs l’ont jeté dans une rivière, pour voir s’il était capable de nager. Il s’est rapidement tourné vers la photographie, achetant un appareil photo dans un prêteur sur gages alors qu’il avait la vingtaine. Sa cuisine est devenue son atelier et il a transformé des boîtes de conserve en matériel d’éclairage. Comme le dit l’artiste Jamel Shabazz : « Heureusement pour lui, il a pu obtenir cet appareil photo. »

Les Gordon Parks que nous connaissons maintenant ont émergé pendant la Grande Dépression dans les années 1930, lorsqu’une organisation connue sous le nom de Farm Security Administration (l’une des nombreuses agences gouvernementales de courte durée créées par le New Deal) a commencé à embaucher des photographes pour photographier des communautés pauvres à travers les États-Unis. Alors que la plupart tournaient leurs objectifs vers les agriculteurs malades et leurs familles, Parks a photographié de manière mémorable Ella Watson, une femme noire qui nettoyait les bureaux de la FSA – « l’épine dorsale de l’Amérique », déclare le secrétaire du Smithsonian Lonnie Bunch III dans le film. Dans une brillante image de 1942 de Parks qui joue sur le célèbre tableau de Grant Wood de 1930 gothique americain, Watson est photographié devant le drapeau américain tenant un balai. L’image souligne sa verticalité, sa capacité à rester debout, même au milieu de tout le travail minutieux.

La grande rupture de Parks est venue avec la série de 1948 « Harlem Gang Leader », qui offrait un regard empathique sur les habitants du quartier. Sur ces images, des enfants dansent au milieu de l’eau qui jaillit des bouches d’incendie et un membre du gang des Midtowners graffe un mur. Vie, alors parmi les magazines les plus lus aux États-Unis, a repris l’essai photographique et a rapidement fini par en publier beaucoup d’autres par Parks. À la fin des années 1960, le travail de Parks pour Vie lui avait permis d’accéder aux échelons supérieurs de la société, photographiant Gloria Vanderbilt à plusieurs reprises et devenant même son ami.

Certains membres de la communauté noire se méfiaient de Parks parce qu’il s’était rapproché d’une publication dirigée par des blancs comme Vie. Comme Parks le rappelle dans des images d’archives, lorsqu’il a été envoyé pour photographier Malcolm X dans les années 60, Elijah Muhammad, le chef de la Nation of Islam, a demandé à Parks : « Pourquoi travaillez-vous pour les diables blancs ? Ce à quoi Parks a répondu : « Eh bien, avez-vous déjà entendu parler de vous mettre derrière le cheval de fer et de découvrir ce qui se passe ? » Muhammad a alors dit: « Je n’achète pas ça. » Mais Parks l’a finalement convaincu avec les photos qu’il a prises de Malcolm X, qu’il imaginait comme un être humain en plus d’un révolutionnaire qui divise. Peu d’autres à l’époque étaient capables de visualiser les deux côtés de Malcolm X.

Un choix d’armes fait appel à un casting de stars, dont la cinéaste Ava DuVernay, la photographe LaToya Ruby Frazier et le basketteur à la retraite Kareem Abdul-Jabbar, pour discuter de l’importance de Parks. (Kasseem « Swizz Beatz » Deal et Alicia Keys, qui possèdent la plus grande collection d’œuvres de Parks au monde, ont servi de producteurs exécutifs.) Cependant, leurs interviews ont tendance à ne se concentrer que sur quelques aspects de l’œuvre de Parks, et le film minimise certains des des parties plus complexes de l’œuvre riche et multiforme de l’artiste.

On accorde peu de poids aux aspects formels de la photographie de Parks. Son choix de couleur, par exemple, est étiqueté comme une façon de représenter que « c’était votre Amérique, en ce moment » par Stevenson. En réalité, c’était ça, et plus encore : à l’époque, la photographie couleur était encore stigmatisée par des artistes comme Walker Evans comme étant non artistique, l’étoffe de la publicité. Parks en était bien conscient lorsqu’il a commencé à photographier dans les deux formats, et ses images ont joué un rôle dans l’élévation de la photographie couleur au rang d’art sérieux.

D’autres faits cruciaux sont également passés sous silence ou complètement éludés. La remarquable photographie de mode de Parks, qui a fait l’objet d’une exposition mémorable à la Jack Shainman Gallery de New York en 2018, est négligée, même si elle a également eu un impact sur des générations de jeunes artistes noirs, comme l’a souligné le critique Antwaun Sargent dans son livre de 2019 La nouvelle avant-garde noire.

[Antwaun Sargent discusses his book The New Black Vanguard.]

Et puis il y a la question de la filmographie petite mais percutante de Parks. Arbre (1971), son film sur un détective à Harlem, est crédité dans Un choix d’armes comme étant le premier film hollywoodien d’un réalisateur noir. Ce thriller a peut-être contribué à stimuler un genre maintenant connu sous le nom de blaxploitation, mais d’abord ne signifie pas le meilleur. C’est celui de Melvin van Peebles Chanson Baadasssss de Sweet Sweetback, sorti la même année, qui est maintenant considéré par beaucoup comme ayant eu plus d’influence, grâce à sa description plus dure et moins commerciale du racisme. (Même encore, le film de Van Peebles, qui a été distribué indépendamment, a fini par rapporter plus de Arbre fait au box-office.) Tout cela n’est pas mentionné, tout comme les critiques selon lesquelles Arbre perpétuer des stéréotypes nuisibles.

Même si les nuances du travail de Parks se perdent dans Un choix d’armes, le documentaire fait toujours valoir son point de vue, et il le fait avec passion et grâce : que ses photographies ont permis à d’autres de prendre des images similaires. Pour preuve, le film s’ouvre sur les mots de Devin Allen, dont la photographie d’une manifestation de Black Lives Matter à Baltimore a fait la couverture d’un numéro de 2015 de Temps. En prenant cette photo, Allen a déclaré : « Pour la première fois, j’ai compris de quoi Gordon Parks parlait : que l’appareil photo est une véritable arme. J’ai réalisé à quel point je suis puissant avec un appareil photo à la main.