Jusqu’en 2020, la Works Progress Administration, un programme gouvernemental de l’époque de la Grande Dépression qui a donné des milliards de dollars aux artistes au cours des années 1930, était en grande partie la matière des cours d’histoire américains au lycée. Mais il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle devienne la source de fascination dans le monde de l’art une fois que la pandémie a frappé les États-Unis et l’Europe. À la fin du mois de mars de l’année dernière, à peine deux semaines après le début du verrouillage dans la plupart des endroits, le conservateur Hans Ulrich Obrist a appelé à un programme de secours gouvernemental à l’échelle de la WPA. (Jusqu’à présent, aucun n’a surgi.) Un mois plus tard, l’historien de l’art Jody Patterson a écrit dans un 1200artists.com essai selon lequel «l’objectif de la WPA d’inclusivité et d’accessibilité radicales – dans laquelle l’art profite à plus de gens, plutôt qu’à moins de gens – ne devrait pas être la vision lointaine d’une génération passée. Le financement du gouvernement pour les arts – rarement, voire jamais, un sujet sexy – n’avait pas semblé aussi intéressant depuis des lustres.
Avec toute cette attention renouvelée accordée au WPA, il n’est pas étonnant que le documentaire de Wieland Schulz-Keil de 1976 New Deal pour les artistes a été réédité numériquement la semaine dernière. Plus que de simplement décrire comment et pourquoi le gouvernement de Franklin Delano Roosevelt a sauvé les arts en temps de crise, le film, qui a d’abord été diffusé à la télévision ouest-allemande, examine comment des organisations comme la WPA ont effectivement modifié à jamais la peinture, la sculpture, la photographie, le théâtre, etc. à travers les États-Unis. Comme le montre ce film, lorsque les artistes sont soutenus, le pays dans son ensemble l’est aussi.
Pour sortir le pays du marasme économique, Roosevelt a estimé qu’il était nécessaire de stimuler les arts. Ainsi, en 1935, dans le cadre de son programme plus large du New Deal, la WPA est née avec la mission de débourser des fonds aux artistes dans le besoin. Ses participants, qui comprenaient des dramaturges, des écrivains, des artistes visuels et plus encore, ont reçu entre 20 $ et 25 $ par semaine (environ 390 $ à 487 $ en dollars d’aujourd’hui) pour produire ce qu’ils voulaient, quand ils le voulaient. Fondamentalement, il n’y avait presque aucune contrainte sur ce qu’ils ont fini par produire. «Ils ne vous ont pas demandé si vous peigniez de cette façon ou de cette façon», dit l’artiste Bernarda Bryson-Shahn dans le film. «Ils vous ont demandé si vous aviez besoin ou vouliez de l’aide.»
De cette façon, les artistes qui ont obtenu de l’argent grâce au WPA ont pu expérimenter des façons qu’ils n’auraient peut-être pas autrement. Le cinéaste et dramaturge Orson Welles, qui raconte le film, a utilisé son argent d’une filiale de WPA, le Federal Theatre Project, pour produire une production entièrement noire de William Shakespeare. Macbeth à New York. Certaines des personnes qui y ont joué ont reçu leurs premiers rôles majeurs – ceux qui étaient presque impossibles pour les acteurs noirs à obtenir avant la WPA. Dans New Deal pour les artistes, Welles rappelle que les créations des artistes de la WPA étaient également «largement protégées contre l’ingérence du gouvernement».
Pourtant, la plupart des participants au programme se concentraient directement ou indirectement sur le même sujet dans leur travail: les États-Unis eux-mêmes. «L’artiste américain envisageait enfin son propre pays pour son propre sujet», explique l’artiste Aaron Bohrod à un moment donné. En d’autres termes, les artistes n’avaient plus besoin d’aller jusqu’à Paris pour trouver une scène artistique enrichissante. Maintenant, tout ce qu’ils avaient à faire était de se rendre dans une grande ville ou, mieux encore, de se rendre dans le Midwest.
Il ne faisait aucun doute que le Midwest et le Sud-Ouest avaient souffert le pire de la Grande Dépression. L’industrie là-bas avait été durement touchée et beaucoup étaient sans travail. La pauvreté était partout, en particulier après que le Dust Bowl ait décimé l’agriculture du pays. Les artistes ont cherché à mettre en lumière les luttes auxquelles les gens de cette partie du pays sont confrontés, souvent par la photographie. La Farm Security Administration, une agence créée en 1937, est devenue la principale source de ce matériel visuel. Travaillant sous le signe de photographes comme Jacob Riis et Lewis Hine, des artistes tels que Dorothea Lange, Walker Evans et Gordon Parks ont tourné leurs objectifs vers ceux qui ont tout perdu. Leurs regards étaient empathiques – ce n’est que rarement avant eux dans l’histoire des États-Unis que les photographes semblaient se soucier autant de leurs sujets – et il y avait un désir de faire la lumière sur le sort des Sud-Ouest à un public plus large. À propos d’Evans, Welles dit: «Il n’a jamais dégradé ses sujets.»
Regardé aujourd’hui, New Deal pour les artistes est le plus frappant pour son accent répété sur les artistes de couleur qui ont bénéficié des programmes WPA, qui étaient nombreux. Zora Neale Hurston, Jacob Lawrence, Richard Wright, Diego Rivera et d’innombrables autres ont produit des pièces remarquables via ses fonds. Dans le film, l’accent est largement mis sur les artistes amérindiens qui ont fait carrière grâce à la WPA. Parmi eux, Harrison Begay, un peintre Diné qui explique ne plus avoir à créer avec le marché en tête, et s’est soudainement libéré pour expérimenter des modes de travail plus ambitieux et plus modernes. «C’est la vie quotidienne de mon peuple», dit-il, tenant l’image d’une femme entourée de moutons.
Aucune bonne chose ne dure éternellement, cependant, et à la fin des années 30, le WPA était attaqué – des deux côtés. Les gauchistes ont discuté avec certains des artistes impliqués, en particulier Rivera. (Ils considéraient le français qu’il parlait trop bourgeois, même si ses peintures murales sont remplies d’ouvriers au travail et ont servi d’inspiration à beaucoup.) Les radicaux ont également trouvé une contradiction en prenant de l’argent au gouvernement. Voici le poète Kenneth Rexroth, expliquant le paradoxe: «Pour la gauche, je veux dire, prendre de l’argent à l’Etat bourgeois? Saint Paul a une phrase pour cela: cela s’appelle se faire des amis à partir du mammon de l’iniquité.
Perturbés par ces perspectives, les extrémistes de droite ont également trouvé de quoi se plaindre. Ils ont tenté de salir la WPA en la qualifiant de communiste, et leurs discours racistes garantissaient que les journaux imprimeraient des chapitres sur les productions théâtrales dirigées par les Noirs et mises en scène par des dramaturges comme Joseph Losey. Au début des années 40, au milieu des appels des conservateurs pour sa fin, le WPA a cessé de fonctionner pour de bon. «Le néanderthalisme a pris le dessus», comme le dit l’écrivain acharné Studs Terkel.
Mais, dans un sens, le mal avait déjà été fait: des artistes comme Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning et Arshile Gorky avaient eu leurs premières chances majeures grâce à la WPA, et dans la décennie à venir, ils continueraient à définir le mouvement expressionniste abstrait. Curieusement, le rôle de la WPA dans leur carrière est presque oublié, tout comme les premières œuvres que ces artistes désormais vénérés ont créées par l’intermédiaire de l’agence, en partie parce que beaucoup ont été perdues. Le WPA lui-même a également largement disparu de la conscience publique. «C’est comme si cela n’avait même jamais existé», dit Terkel. « Pas même dans les livres d’histoire, mais aussi dans l’esprit des gens. » Ces mots offrent une bonne raison de voir New Deal pour les artistes et prouver que Terkel a tort.
New Deal pour les artistes est actuellement en streaming virtuellement.