La liste des matériaux pour Tania Pérez Córdova Nous nous concentrons sur une femme face à face (2013/17) se lit comme suit: «Boucle d’oreille en bronze, cristal Swarovski et une femme portant l’autre boucle d’oreille.» L’œuvre est une simple tige courbée, traçant un transit dans l’espace. Une seule boucle d’oreille privée de son compagnon, pend à la tige comme un leurre. Il s’agit peut-être d’attraper une pensée et de la retenir pendant un moment, avant de la renvoyer dans l’océan des possibilités.
Il y a quelques choses à remarquer ici. Tout d’abord, observez comment Córdova active le langage de cadrage conventionnel de l’œuvre. Le titre et la liste des matériaux ne décrivent pas la pièce au sens habituel, mais aident plutôt à la constituer – un vieux truc d’art conceptuel, ici appliqué à un nouvel effet poétique. Córdova nous oblige, ses téléspectateurs, à un acte de regard entièrement imaginé, mais chargé psychologiquement. (Idée pour un séminaire d’histoire de l’art: essayez de jumeler l’œuvre avec celle de Barbara Kruger Sans titre [Your Gaze Hits the Side of My Face], 1981, dans laquelle cette phrase est gravée sur une reproduction photographique d’une tête de femme classique, un autre exemple de pronoms déployés de manière saisissante.) Nous nous concentrons sur une femme face à face, qui faisait partie de son exposition révolutionnaire, «Fumée, à proximité», au Museum of Contemporary Art Chicago en 2017, a une association particulièrement personnelle pour l’artiste, inspirée par le commentaire de sa grand-mère selon lequel la perte d’une boucle d’oreille a rendu son match pratiquement sans valeur. Mais Córdova a également utilisé le même legerdemain dans d’autres œuvres.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Même (2016) est un morceau de marbre magnifiquement figuré, avec une paire de lentilles de contact teintées reposant sur sa surface supérieure. L’impression initiale est caricaturale – une sculpture aux yeux écarquillés. Mais la liste des matériaux, qui comprend «une personne portant des lentilles de contact de couleur d’une couleur différente de celle de ses yeux naturels», transforme la dalle peu anthropomorphisée en alter ego de quelqu’un. Une itération plus récente du thème, Portrait d’une femme inconnue passant par (2019), se compose d’un vase galbé décoré de feuilles de ginkgo qui tombent; le même motif se retrouve dans une robe imprimée portée par une femme qui visite occasionnellement l’exposition. (Son image apparaît sur la liste de contrôle de la galerie, une autre occupation de l’appareil textuel de l’exposition.)
Le «sujet absent» n’est qu’une des stratégies obliques de Córdova. Au cours des dernières années, elle a créé des œuvres intégrant «le verre d’une fenêtre orientée au sud»; cendres de cigarette d’un homme qui veut arrêter de fumer; et la carte SIM d’un ami, intégrée dans un bloc de porcelaine – une pierre tombale pour les appels téléphoniques entrants. Ensuite, il y a sa photographie montrant un morceau de bronze coulé de sable à l’aspect inoffensif, qui est légendé: «Une sculpture cachée dans une autre sculpture.»
C’est dommage que Guy Debord ait déjà revendiqué le terme «situationniste» à la fin des années 1950, car c’est la manière parfaite de décrire la méthodologie de Córdova. Chacune de ses œuvres évoque un scénario, ludique dans son ontologie, mais riche en implication narrative. L’effet est parfaitement calibré à notre époque fantasmagorique, où les images (d’art et de tout le reste) nous sautent, autant de pierres sur l’eau.
Pourtant, surtout, les situations de Córdova sont fermement ancrées dans le réel. Lorsque je l’ai interviewée pour cet article, j’ai expliqué que je m’intéressais principalement à son approche des processus et des matériaux. Elle a répondu: «Je ne saurais pas de quoi parler d’autre.» Córdova est née à Mexico en 1979 et y reste basée, bien qu’elle ait étudié chez Goldsmiths à l’Université de Londres de 2002 à 2005. Elle passe également du temps en Italie, grâce à des relations familiales. Cela la place dans deux cultures artisanales inhabituellement intactes. Malgré les énigmes philosophiques qu’elle construit, sa collaboration avec les fabricants est au cœur de sa pratique.
Avec l’aimable autorisation de Joségarcía, Mexico
Naviguer dans ce monde des artisans a souvent été un défi pour elle, en partie à cause de la dynamique de genre impliquée – elle est parfois la seule femme présente dans l’atelier, et aussi celle qui donne les commandes – et en partie parce qu’elle commence généralement sans une intention claire: « Je ne voudrais pas être le genre d’artiste qui sait exactement ce qu’elle veut. » Córdova vise à se mettre sur la voie du hasard. Elle explique cela à travers une anecdote sur John Ashbery, qui a déclaré que ses poèmes provenaient souvent d’une phrase errante entendue en public. Sans connaître le contexte des mots, il les écrivait et les utilisait plus tard pour déclencher son propre processus de composition. Córdova entre dans l’espace de l’artisanat ou du commerce dans cet esprit, s’ouvrant à ses possibilités créatives, attendant alors d’être mise en route dans une direction ou une autre.
L’objet en céramique dans Portrait d’une femme inconnue passant par en est un exemple. Un moule de moulage particulier a attiré son attention – un vase sinueux en négatif, comme l’illusion d’optique bien connue impliquant deux faces. «Si j’avais dû concevoir la forme moi-même», dit-elle franchement, «j’aurais eu beaucoup de difficultés. Je compte sur le hasard. » Quand j’ai parlé avec Cordoue en mars, elle commençait tout juste un projet dans un atelier de verre italien. Elle ne savait pas encore où la collaboration pourrait mener, mais des idées se formaient sur la respiration, qui donne vie au verre soufflé ainsi qu’aux êtres humains, mais a pris de terribles connotations au cours de cette dernière année de pandémie. Cela peut prendre des jours ou des semaines à une œuvre d’art pour fusionner autour de cette notion initiale.
Avec l’aimable autorisation de la Tina Kim Gallery, New York
Cette approche volontairement provisoire est très différente de la manière dont la plupart des artistes gèrent la fabrication externalisée – c’est-à-dire comme un système de livraison pour des plans déjà bien en place. Córdova entre à la place dans la vie et la logique de la manufacture, jouant sur ses capacités comme un musicien de jazz étendant un air standard. L’exemple, à cet égard, est son exploration du processus de moulage, qu’elle aime pour ses caractéristiques accidentelles – les retombées et les éclairs qui sont généralement éliminés du produit fini – et pour son oscillation des états positifs et négatifs de la matière.
Cette dynamique était au cœur de son exposition «Daylength of a room», qui s’est tenue à la Kunsthalle Basel en 2018. La pièce maîtresse du projet était Bégaiement, un ensemble d’objets du quotidien – une casserole en aluminium, une boîte de conserve, un tuyau en cuivre, un pichet en verre, des couverts en argent – que Córdova avait fondus et refondus dans leur forme originale. Une explication utile a été fournie: «Imaginez un glaçon, fondu, puis versé dans le bac à glaçons et recongelé. Il se trouve un tout petit peu plus petit, contenant un peu moins de lui-même, une fois refait dans sa propre forme. Imaginez maintenant ce processus appliqué à d’autres objets dans le monde. » Le léger rétrécissement et les surfaces tourmentées des articles leur donnaient un air un peu désespéré, comme des vêtements en laine passés accidentellement dans un sèche-linge. Pourtant, ensemble, ils se lisent comme une élégie: Córdova avait inventé un moyen de visualiser l’acte d’oubli, de matérialiser la perte.
Avec l’aimable autorisation de la Tina Kim Gallery, New York
Pour une exposition en septembre dernier, «Short Sight Box» à la Tina Kim Gallery de New York, Córdova a utilisé le moulage pour créer une série qu’elle appelle «Contours», réalisée en versant du bronze liquide dans des sillons rectilignes dans un lit de sable. Lorsque le métal refroidit, il est soulevé, révélant un contour brillant, bordé partout avec des éclaboussures solidifiées. Les formes rectilignes rappellent inévitablement les périmètres des peintures (une douce plaisanterie sur Jackson Pollock, peut-être?), Mais aussi des fenêtres et des portes – plus d’ouvertures dans une réalité alternative. Au plus fort de la pandémie, les œuvres ont pris une dimension supplémentaire: des échos visuels de tous les regards que nous avons tous faits ces derniers temps, méfiants et vigilants, séquestrés dans nos maisons.
Bien sûr, les portails métalliques des «Contours» ne vont nulle part – sauf dans l’imagination. Si Córdova n’a qu’un thème permanent, c’est bien celui-ci: la superposition psychique que nous apportons aux objets et aux espaces qui nous entourent, en faisant d’eux les accessoires et les décors de nos propres drames privés. Elle attrape ce processus de scénarisation narrative dans l’acte; tient l’évidence à la lumière, la considère, passe à autre chose. Au cours de notre conversation, Córdova a décrit l’une de ses activités habituelles. Elle aime parcourir les marchés de rue informels de Mexico, en regardant tout ce qui est à vendre: bijoux, électronique, baskets, peu importe. La plupart sont des ersatz d’une manière ou d’une autre. Mais pour Córdova, la fausseté de ce qui est proposé – la marchandise de marque contrefaite, tous les matériaux imitant d’autres matériaux plus chers – est ce qui rend l’expérience si intéressante. Dans ce terrain commercial sournois, la valeur elle-même semble à gagner. C’est un point de négociation perpétuelle, réinstallé à chaque accord, ni plus, ni moins. Est-ce un peu comme l’art qu’elle fait? Pourrait être. «C’est presque comme une promesse», dit-elle. « OK, voyons. »