Plaisir dans la perversion : Austin Osman Spare chez Iceberg Projects

À sa mort en 1956, l’artiste britannique Austin Osman Spare avait été presque oublié par les connaisseurs qui l’avaient autrefois salué comme le meilleur dessinateur de sa génération. Ses premiers travaux ont été favorablement comparés aux illustrations complexes à l’encre d’Aubrey Beardsley. Mais ses excursions ultérieures dans la magie rituelle et l’occulte, illustrées par les grimoires qu’il a publiés, ont sans doute mis sa carrière à l’écart. Le sous-titre d’une biographie de 2012 le surnomme « London’s Lost Artist ».

«Psychopathia Sexualis», récemment présentée à Iceberg Projects à Chicago, était la première exposition solo de Spare en Amérique du Nord. Ce fut un début particulièrement piquant au milieu des avertissements de déclenchement et de l’horreur corporelle induite par la pandémie de notre moment. Nommée d’après l’étude de 1886 sur la pathologie sexuelle du psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing, l’exposition présentait un folio de quarante-quatre dessins au crayon sans titre illustrant une corne d’abondance de perversions – bestialité, coprophagie, urolagnie, nommez votre plaisir – ainsi que des commerce comme une fellation. L’Institut Kinsey de l’Université de l’Indiana a acquis le folio en 1963, dans des circonstances quelque peu obscures, et il est resté méconnu jusqu’à présent.

Il y a des spéculations selon lesquelles un couple pervers a commandé l’œuvre au début des années 1920. Le résultat présente un casting de personnages fantasmagoriques : satyres, hommes cornus, personnages pris entre genres ou espèces, créatures cauchemardesques en forme de pénis. Les corps humains dans le travail de Spare sont trop mûrs et mal entretenus. Ils occupent un espace vacant qui ne se distingue pas comme intérieur ou comme paysage, bien que des vestiges de lignes effacées soient parfois visibles. Un vague air de pestilence domine, souligné par les visages chancreux et le ruissellement abondant de sperme, de vomi, d’excréments et d’urine. Si les vignettes érotiques de Spare rappellent celles de précurseurs tels que le symboliste belge Félicien Rops, le peintre hongrois Mihály Zichy et l’illustrateur français Martin van Maële, sa fixation sur l’excrétion et la dégradation physique est singulière dans son extrémisme.

Tout ce grotesque est exubérant. Les personnages de Spare sont des fêtards souillés, des gloutons captifs et des hédonistes aux yeux morts, défiant le spectateur de condamner leur bacchanale. Dans un dessin, trois créatures difformes ressemblant à des golems urinent sur une femme voluptueuse allongée en dessous. Ses yeux sont fermés de délectation, et les filets sinueux de l’urine forment une sorte de piédestal autour d’elle. Elle semble importée d’une toile de Rubens, comme si Spare se moquait des normes de beauté historiques de l’art. De même, dans un autre dessin, un personnage qui ressemble à Spare – ses cheveux ébouriffés sont une marque de fabrique – est penché, déféquant sur deux personnages préoccupés par leur propre idylle masturbatoire.

La ligne de Spare a une subtilité calligraphique et une vigueur souple qui trouble les distinctions entre les vêtements, les corps et les fluides corporels. Les formes se dissolvent et fusionnent, comme dans un autre dessin où une masse de visages ruinés évoquant les caricatures d’Honoré Daumier gonfle vers un vagin ailé qui vogue au-dessus de la tête. Cet affleurement d’hommes est rendu avec une telle intensité gestuelle qu’il pourrait bien s’agir d’un exemple du dessin automatique de Spare, dans lequel les lignes tourbillonnent dans une élaboration fiévreuse.

La séquence de dépravation s’est momentanément apaisée dans une grille de neuf dessins représentant soit des couples, soit des modèles solos. Ces images semblent résolument modernes, même si elles font allusion, même vulgairement, à l’idéalisme romantique. Dans une scène, un homme pose le bras derrière la tête, mimant la statuaire antique, tandis qu’une femme aux formes généreuses s’accroche à lui. Le pénis surdimensionné de l’homme la pénètre, bien que l’ambiance ne soit pas sexuelle. C’est comme si les organes génitaux du couple étaient engagés dans leurs propres tâches insensées. Tout au long de ces dessins, il y a un sentiment d’instinct qui prend le dessus, de personnages se soulageant de toutes les manières imaginables, éprouvant parfois du plaisir, à d’autres moments ne remplissant qu’un engagement ennuyeux envers la nécessité physique. Ce spectacle déjanté et saisissant était autant l’illustration d’une satisfaction charnelle qu’un exercice de éveil: de désir, de dégoût, de pitié et de fascination.