L’un des plus le trait admirable du peintre est qu’il ne se répète jamais – ou presque jamais. Il n’a pas de look ou de «marque», et ses expositions personnelles ressemblent souvent au début à des expositions de groupe. Pendant quatre décennies, l’artiste d’origine galloise a produit principalement des œuvres de petite et moyenne taille, y compris des abstractions allant du lyrisme pictural à des constructions de type assemblage. La majorité des peintures, cependant, sont figuratives, avec un large éventail de sujets – figures, paysages, scènes urbaines, arrangements de natures mortes et combinaisons méditatives de ceux-ci.
Les dix-huit pièces de l’exposition «River» ont été produites au cours des trois dernières années et couvrent toute la gamme techniquement et compositionnellement. James accorde une grande attention au cadre intérieur et à la structure de contreventement de chaque œuvre, qu’il construit lui-même. Plusieurs pièces entièrement abstraites – plus comme des reliefs sculpturaux que des peintures – comportent des couches de canevas de vinyle translucides, de sorte que l’on regarde à travers l’œuvre, comme à travers des vitres superposées. Sur le plan thématique, cependant, l’exposition s’est fusionnée autour d’un lieu spécifique, la rivière Clyde, près de la maison et de l’atelier de l’artiste à Glasgow, où il vit depuis 2004.
James, qui a étudié à la Central School of Art and Design et au Royal College of Art de Londres, a présenté plusieurs paysages fluviaux, dont Pont et rivière, Drague, et La fenêtre, qui figuraient parmi les temps forts de l’émission. La dernière, une toile horizontale de près de 1,50 mètre sur 7, avec des côtés légèrement concaves – une composition inhabituellement grande et complexe pour James – était l’une des plus convaincantes. Avec un pinceau délicat et de petites taches vaporeuses de couleur pâle et translucide, La fenêtre représente une scène fluviale plutôt idyllique. Bifurquée par un arbre grand et étroit, l’image montre de petits bateaux flottant langoureusement. Une cage à oiseaux occupée par un oiseau rouge et un oiseau bleu est suspendue au premier plan à droite. A gauche, sur la rive opposée de la rivière, des figures humaines stylisées sont assises sur des balançoires. L’image suggère une tranche de vie, bien que les relations spatiales ambiguës et l’ambiance onirique et romantique déjouent tout sentiment de réalisme.
Peint avec des coups de pinceau plumeux et des couches diaphanes de couleur cristalline, les vues sur la rivière semblent presque impressionnistes, bien qu’elles ne soient pas «scéniques» en termes conventionnels. Ne travaille jamais en plein air ou à partir de photographies, James, également écrivain d’art accompli, produit ces représentations dans un studio sans fenêtre près de la rivière. Il évoque toutes les images de mémoire, y compris les études de figures en forme de portrait, qui sont particulièrement évocatrices et bien réalisées. Peint sur une toile verticale en forme, avec un haut et un bas légèrement concaves, Chiffre montre une femme nue tournée vers l’avant, assise sur une plate-forme verte contre un mur blanc crème. Centré sur la toile, le personnage a une présence monumentale, bien que le pinceau nostalgique de James, et la bande jaune or translucide qui ombrage le torse et une grande partie du mur comme un voile de soie transparent, confère à l’image une sensualité poignante et discrète.
Entre la maison et le studio et Rosier présentent des personnages isolés dans des décors extérieurs intimes. Le premier montre une silhouette masculine en short et chemise turquoise allongée sur une chaise longue au premier plan, contre un haut mur rose. Rosier se concentre sur une figure féminine allongée sur la chaise longue dans le même cadre, sauf que les murs sont jaune vif et qu’une porte fermée dans l’ancien tableau est ici entrouverte. Les compositions d’une telle similitude sont rares pour James, mais pas les changements tonaux nuancés et l’humeur raréfiée qui est tendre mais à peine saccharine. Avec une certaine intensité agressive de concentration et de vision, James déjoue la sentimentalité, réussissant à unifier les œuvres disparates de «River» avec un idéalisme exprimé de manière concise.