L’exposition d’art compatible DALL-E de Gagosian nous plonge tête première dans l’Uncanny Valley

L’arrivée des générateurs de texte IA et des chatbots comme Chat GPT et Bing (ou est elle nommé Sydney?) au cours de la dernière année a brisé l’hypothèse selon laquelle la créativité est le domaine exclusif des humains et des autres êtres vivants. Mais, alors que les générateurs d’images comme DALL-E et Midjourney sont les technologies visuelles équivalentes, la même crise ne s’est pas tout à fait enregistrée dans le monde de l’art.

Peut-être que ce manque de réponse découle d’un manque d’opportunité. Plus maintenant! Plus tôt cette semaine, la méga-galerie Gagosian a ouvert une exposition d’œuvres de DALL-E, qui, comme ses concurrents générateurs d’images AI, peut transformer une simple invite de texte en une image en quelques secondes. Pourrais-je y trouver une crise qui m’attend ? (Oui).

L’exposition est produite par Bennet Miller, un réalisateur qui a été nominé aux Oscars pour Foxcatcher (2014) et Capote (2005); les œuvres et l’exposition sont sans titre. Au cours des dernières années, Miller a réalisé un documentaire sur l’IA, à travers lequel il a interviewé Sam Altman, le PDG d’OpenAI, qui lui a donné un accès bêta à DALL-E bien avant le reste du public.

Les images produites par DALL-E vont d’évidemment erronées (doigts tordus, un tourbillon flou de pixels) à d’une précision obsédante dans leur ciblage de la demande. Malgré ces défauts occasionnels, l’image de l’IA n’est plus rapidement cadencée pour ce qu’elle est par cet éclat révélateur de motifs psychédéliques. Il n’est donc pas étonnant que le mot « réel » ait été invoqué, encore et encore, par le public lors de l’ouverture de Miller cette semaine.

Une femme que je passe devant l’une des estampes de Miller, une grande pièce posée avec de l’encre profonde, sombre et humide sur du papier sépia, représentant un enfant alors qu’elle regarde le spectateur tandis que le vent secoue ses cheveux. On dirait qu’elle vient de l’ère victorienne, datée non seulement par sa coloration, mais par ce qui semble être une simple robe en lin de l’époque. Tout est projection. La femme dit à son amie : « Ce n’est pas réel. Il n’y a pas de robe en lin.

Eh bien, et alors. C’est un peu mélodramatique de se comporter comme si nous ne vivions pas déjà dans une ère d’irréalité. Et de toute façon, depuis quand l’art a-t-il besoin d’un référent du monde réel pour représenter quelque chose de « réel » ? Depuis quand la « réalité » est-elle une métrique ?

Bien sûr, de nombreuses œuvres de Miller ressemblent à des photographies, mais beaucoup sont fortement stylisées. Souvent extrêmement flous et empilés avec du grain, il y a juste assez de forme pour suggérer un sujet ou un paysage. Certains d’entre eux semblent représenter des moments importants ou historiques du passé. Voici un profil qui ressemble à un Amérindien, étendant un bras qui pourrait être une aile, qui pourrait être une tenue culturelle. Voici un champignon atomique, comme s’il venait d’une explosion, mais aplati d’une manière que, peut-être, la nature ne permettrait pas. Une machine comme un train mais ce n’en est pas. Un disque, juste un cercle plat d’une certaine substance, tenu dans les mains d’une femme. D’une simplicité captivante, pointant vers rien.

Je repère Fran Lebowitz. Bob émoussé et grossier, grand manteau, lunettes écaille perchées sur son nez et un autre ensemble dans sa poche passepoilée. Flâneurs! C’est vraiment elle. Elle feuillette le texte de l’exposition qui a été produit pour l’exposition par l’auteur Benjamin Labatut à l’aide de ChatGPT, un générateur de texte IA également produit par OpenAI. Il s’avère que Miller a également interviewé Lebowitz pour son documentaire, bien qu’il ne semble pas clair pourquoi. Elle me répète plusieurs fois des excuses : elle ne sait pas ce que cela veut dire, l’exposition, le fait de sa genèse. Mais elle fait des efforts.

« Ce ne sont pas de vraies photographies, mais qu’est-ce que de vraies photographies? » Lebowtiz commence. « Les seules vraies photographies sont-elles celles réalisées sur pellicule, et non les photographies numériques ? Mon ami Peter Hujar le dirait.

La pente glissante : si nous avons accepté que les appareils photo ne font pas les photographies, mais que les photographes le font, pourquoi toute technologie ultérieure que l’esprit humain dirige pour son but ne devrait-elle pas être jugée de la même manière ? C’est-à-dire comme un véritable acte humain de création. Je pose à Lebowitz une question maladroite, quelque chose comme : ‘Est-ce que le travail d’essayer de faire quelque chose vaut quelque chose ?’ Elle dit bien sûr. De quoi parle-t-on même ? C’est trop basique mais je ne peux pas m’en empêcher.

Le souci de la réalité vient de deux endroits. D’où viennent ces images et pouvons-nous créditer Miller d’un « vrai » acte créatif. C’est vraiment un problème : qu’est-ce qu’on fait avec cet autre acteur sur la photo, l’IA ? Quel spasme a donné naissance à ces images, que Miller a guidées et conservées ?

Il est révélateur que ces nouveaux outils soient appelés « générateurs » d’IA et non « créateurs ». La génération est de faire naître, mais derrière un voile. La génération a ses racines dans le phénomène de la conception, qui ne se fait pas avec l’esprit conscient mais les efforts secrets du corps. Ce n’est que de cette manière que je peux me rapporter au concept d’IA, cette chose qui fait exister sans conscience, toute l’indifférence et la capacité de la nature. Mais c’est une fausse analogie (y a-t-il un mot pour anthropomorphiser mais pour nature ? Naturmorphiser ?). Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas le voir comme une extension de toutes les autres capacités technologiques étonnantes avec leurs mécanismes cachés. Je ne sais pas comment fonctionne mon ordinateur.

En me promenant dans l’émission de Miller, je suis surpris que tant de gens aient l’air heureux et curieux alors que je me sens amèrement sur ses gardes. J’examine attentivement chaque image, qui va de l’apparence de photographies d’époque à des dessins au fusain, et recherche des signes de leurs origines informatiques. Je ne suis pas dupe !

En tant qu’images, cependant, je les aime. Ils me rappellent un livre d’images que j’avais autrefois et suscitent mon amour des choses anciennes et fantaisistes, pour ce que cela vaut. Beaucoup d’images d’IA que j’ai vues font cela, c’est-à-dire ouvrent la porte à des mondes alternatifs et fantastiques, ce qui en dit long sur les personnes qui demandent ces images. Il y a une belle impulsion à voir quelque chose de merveilleux, de magique, qui n’appartient pas à notre réalité. Mais comme ce désir du fantastique est étroitement et terriblement lié au tic espiègle du faux.

À ce jour, n’avons-nous pas tous vu ces images générées par l’IA de l’arrestation de Trump ? À quelle vitesse nous revenons sur Terre. Un jour, ça te semblera normal. Pour l’instant ça me fait trébucher.