L’artiste de la région de la Baie, Joan Brown, décédée en 1990 à l’âge de cinquante-deux ans, a produit un vaste corpus de peintures figuratives à l’attrait vernaculaire décalé. Cette exposition à Venus Over Manhattan présentait une douzaine de toiles éblouissantes de Brown, principalement des années 1970, caractérisées par des scènes composées de rêve et des personnages hautement stylisés.
Brown a émergé dans les scènes d’art Beat et Funk en plein essor des années 1960, aux côtés d’amis tels que Jay DeFeo, Bruce Conner et Wallace Berman. Elle et sa cohorte étaient fières de bafouer les conventions artistiques dominantes à New York et à Los Angeles à l’époque, créant un travail expressif et idiosyncratique qui servait de réplique irrévérencieuse à la douceur détachée du minimalisme et du fétichisme finlandais. Malgré ses références clandestines, le sujet de Brown est souvent d’une banalité vivifiante: scènes domestiques, couples dansants, nageurs, portraits d’animaux, photos de son mari. Mais l’attrait du travail de Brown est de savoir comment il perturbe les hypothèses des téléspectateurs sur un sujet aussi banal: Femme en attente dans un restaurant (1975), par exemple, ne représente guère plus que ce qui est décrit dans le titre, mais la palette acide du tableau et la figure centrale maniérée, qui semble immobile, comme en transe, donnent à cette scène quotidienne un vague sentiment de menace.
Les meilleurs moments de Brown – les plus drôles, les plus étranges, les plus irrésistibles – sont à la fois romantiques et maladroitement affectés, doux et nostalgiques mais aussi sans air. Prenez la grande toile de 1975 Femme se préparant pour une douche, qui accueille les visiteurs à l’entrée de l’exposition. Debout sur un fond saisissant de carreaux de bain turquoise électrique, une femme coiffée d’une douche avec de longs ongles rouges se prépare à enlever sa robe, tandis que son compagnon – un chien de compagnie filandreux debout sur ses pattes arrière – attend avec une serviette à carreaux dans la bouche. La figure sans expression est figée dans une position déformée, accentuant l’étrangeté subtile de la scène. Dans un autre travail, Dansons (1976), un couple dinant au premier plan est posé sur un sol plat céruléen, tandis que les silhouettes de personnages dansants au loin flottent aux côtés d’un pianiste. Une main s’étend du bord droit du tableau pour remplir le verre à vin du diner masculin; personne ne semble remarquer que le verre de son partenaire a basculé, laissant une grande tache rouge sur les côtés de la nappe. La sentimentalité de ces scènes est tempérée par les poses surélevées des personnages et la rigidité de la technique picturale de Brown, donnant aux œuvres une qualité surréaliste et onirique. Toutes les peintures n’ont pas réussi: Danseurs dans une ville # 4 (1973), par exemple, un diptyque à grande échelle représentant un trio de silhouettes colorées dansant, une ligne d’horizon urbaine en arrière-plan, possède une maladresse unironique qui se lit comme une pantomime. Loup gris avec nuages rouges et arbre sombre (1968), un rendu d’un loup envoûté regardant un horizon rouge nocif, manque également de l’intériorité bizarre qui rend le reste de la série si enchanteur.
En effet, les œuvres les plus marquantes de la série m’ont toutes frappé comme des autoportraits, d’une manière ou d’une autre. Certains, comme Les nageurs # 1 (plongée) et Les nageurs # 2 (The Crawl), 1973, une paire de toiles séduisantes dans lesquelles des silhouettes plates et sans visage se déplacent sur des terrains presque monochromes d’eau verte, font directement allusion à des aspects de sa vie – dans ce cas, sa passion pour le sport titulaire – tandis que des scènes plus fantastiques, telles que Femme se préparant pour une douche, ressemblent à des extériorisations de soi. Un seul a été explicitement identifié comme tel: Autoportrait au chapeau de fourrure (1972). Posant dans une chemise éclaboussée de peinture sur un sol en damier, elle semble paralysée dans une position d’immobilité serrée, regardant le spectateur, comme perdue dans son propre monde.