J’ai fait Cold Dark Matter en 1991 pour la Chisenhale Gallery à East London. C’est un espace sombre sans lumière naturelle, donc je voulais faire quelque chose qui avait sa propre source de lumière. Je faisais une série d’œuvres sur des choses ayant presque une mort de dessin animé – tomber d’une falaise, se faire exploser, rouler à la vapeur, brûler. J’ai dit au conservateur, Jonathan Watkins, que je voulais faire sauter quelque chose dans l’espace. Il y avait beaucoup d’explosions dans les villes à cette époque, à cause de l’IRA [Irish Republican Army], donc c’est ce qui m’a donné l’idée. Il venait de poser un nouveau sol en béton poli, alors il m’en a dissuadé.
J’aurais aimé faire sauter une maison, mais ce n’était pas pratique. J’ai décidé qu’un abri de jardin est le genre d’endroit où toutes les affaires de la maison sont jetées de toute façon. C’est plein de bagages psychologiques. Jonathan m’a demandé qui je voulais faire exploser, et j’ai suggéré l’armée britannique. Jonathan leur a téléphoné, et ils ont dit que nous devrions venir à l’école des munitions de l’armée à Banbury. Au moment où nous sommes arrivés là-bas, ils avaient déjà décidé de le faire. J’ai demandé à des constructeurs de hangars de construire un hangar composite pour moi. Les objets provenaient de vide-greniers où les gens vendaient des choses depuis leurs propres hangars. Quelques amis m’ont donné des choses de leurs hangars, comme des poussettes et des motos. C’était un peu une pièce provenant de la foule en quelque sorte.
Nous avons fait l’explosion dans un grand champ ouvert. L’armée l’a traité comme un autre exercice. Quelques amis sont venus, ainsi que des journalistes. Le major Doug Hewitt, qui a supervisé le projet, était là. Malheureusement, il est décédé, mais je reste en contact avec ses filles. Il y avait aussi un groupe de soldats kenyans qui s’entraînaient là-bas; ils étaient très perplexes. Le major a dit: « Oh, c’est ce que nous faisons en Grande-Bretagne – nous avons ce rituel où nous faisons sauter des hangars. » C’était tellement drôle; tout le monde faisait une blague. C’était assez joyeux.
Le spectacle à Chisenhale a eu lieu deux semaines après l’explosion. Les matériaux ont été transportés directement à la galerie et disposés sur le sol. Ça sentait les explosifs et avait l’air très menaçant, comme si une catastrophe s’était produite. Une fois que nous avons mis l’œuvre en l’air, elle a cessé d’être comme une morgue et est devenue plus comme une exposition dynamique. Je ne savais pas non plus à quel point les ombres joueraient dans le travail. C’était vraiment agréable à voir.
—Comme dit à Leigh Anne Miller