En 1995, la photographe et conservatrice britannique Leah Gordon s’est rendue pour la première fois à Jacmel, une ville portuaire du sud d’Haïti. Alors comme aujourd’hui, le pays était sous le choc des troubles, mais cela n’a pas empêché Gordon de documenter une tradition de rue qui mine le passé brutal du pays. Elle a capturé des habitants de Jacmel organisant des processions publiques impliquant le port de masques faisant allusion à divers traumatismes – de la dette coloniale aux interventions étrangères – enregistrés au cours de ses 200 ans d’histoire.
Haïti a obtenu sa liberté de la France en 1804, et les cicatrices de la violence exercée par les étrangers sont toujours présentes dans ces masques. Dans les œuvres de Gordon, les corps sont les véhicules de performances à travers lesquelles le passé est réanimé.
Articles Liés
Gordon a continué à documenter les scènes de rue de Jacmel au cours des années depuis son arrivée là-bas, et une enquête sur ces images en noir et blanc est maintenant visible au Musée d’art contemporain de North Miami. À leurs côtés, un long métrage documentaire qu’elle a produit aux côtés du réalisateur Eddie Hutton Mills, Kanaval : Une histoire populaire d’Haïti en six chapitresson nom fait référence à une mascarade communale organisée dans les villes haïtiennes avant le Mardi Gras.
« Les rituels échappent continuellement aux frontières », a déclaré Gordon dans une interview. « Nous trouvons masque après masque, mais plutôt que de dissimuler, ils révèlent, histoire après histoire, à travers le déguisement. »
Le long métrage arpente les quartiers de Jacmel lors de cet événement annuel, oscillant entre moments bruyants et calmes. Des entretiens avec des narrateurs anonymes de Jacmel sont entrecoupés d’images d’archives. Dans cette séquence préexistante, des soldats arrivent sur les plages haïtiennes, et les premiers films hollywoodiens proposent des tropes racistes sur le vodou haïtien qui finiront par s’ancrer dans la mentalité occidentale. (Certains sont également considérés et subvertis dans la photographie de Gordon, offrant une « autonomie » à ses sujets, a déclaré Woford.) Tout cela est coupé à côté de plans d’habitants vêtus de vêtements de ville, inondant les avenues étroites de la ville portuaire et d’hommes dont les corps sont peint, se déplaçant en synchronisation tout en tenant un cercueil – conçu comme un symbole de la mort métaphorique d’Haïti après sa libération en 1804 – alors que le trottoir se remplit d’observateurs.
Le commissaire de l’exposition, Adeze Woford, a déclaré 1200artists.com que Gordon est intéressé à changer les tabous politiques au sein des enclaves haïtiennes, « en les déplaçant et en les analysant en temps réel ». Ce qui émerge dans le travail de Gordon, selon Woford, est « une conversation intergénérationnelle qui se déroule sur le terrain ».
Des textes muraux présentant des interviews de participants à la mascarade de Jacmel décrivant des personnages qu’ils ont revêtus au fil des ans donnent un contexte aux images fixes en noir et blanc. Certaines des personnes représentées dans leurs pseudonymes choisis ne sont plus en vie, souligne Woford; leurs caractères passant à des parents plus jeunes. « Avoir leur voix sur le mur est devenu très important pour nous, car nous parlions de l’histoire orale à présenter au public. »
Gordon est une étrangère, une occidentale née à l’étranger qui a peu de choses en commun avec ses sujets haïtiens. Elle a admis dans le passé un sentiment de « ne pas appartenir » comme elle est navigué à Jacmel et sa communauté. Mais elle a fait des efforts pour soutenir les artistes haïtiens, fondant la Biennale du Ghetto à Port-au-Prince avec le collectif d’artistes Atis Rezistans. Ce groupe, aux côtés de Gordon, figurait dans l’édition de cette année de Documenta à Kassel, en Allemagne.
Gordon et Woford envisagent Kanaval non pas de la manière aseptisée à laquelle les Occidentaux peuvent s’attendre, mais comme une forme explicite de protestation.
« C’est le moment de se déguiser », a déclaré Woford. « Être capable de discuter ouvertement de choses politiques que vous ne pourriez peut-être pas faire de la même manière un jour qui n’est pas le carnaval. »
Dans les images de Gordon, des processions de rue dirigées par des habitants, dont les vêtements sont politiquement orientés, font référence à des personnalités militaires haïtiennes et à des tragédies de toute l’histoire du pays.
De nouveaux personnages dépeints dans Kanaval surgissent périodiquement des préoccupations qui agitent les villes haïtiennes. « Dans les années 90, il y avait beaucoup de ressentiment face à l’écart grandissant entre les riches et les pauvres », a déclaré Gordon. Une image menaçante de 1997 intitulée Gran Manje (gros chats), présente deux personnages qui portent des masques en tissu et des vestes de costume. Ils prennent un caractère populaire qui tourne en dérision l’élite haïtienne. Gordon montre des images plus récentes de personnes portant des bidons d’essence vides, une allusion au scandale « Petwo Karibe » de 2018, qui a vu des responsables gouvernementaux siphonner des milliards de fonds destinés à l’usage public via un accord pétrolier vénézuélien.
Divers membres des participants de Kavanal remplissent l’audio sur des images du film de Gordon et Mills. À un moment donné, un groupe d’adolescents vêtus de masques noirs apparaît. Les garçons sont armés de gilets en carton et en bois et brandissent des armes de fortune qui ressemblent à des engins paramilitaires. Le narrateur parle des rebelles Cacos d’Haïti, qui ont résisté au travail forcé pendant une période brutale d’occupation américaine qui a duré de 1915 à 1934, période pendant laquelle les finances d’Haïti étaient contrôlées par les États-Unis. dit les interviewés du film. (Le film ne nomme pas les orateurs.)
Dans leur créole natif, les narrateurs racontent ce qui aurait pu être construit pour Haïti – la première république noire moderne – si ce n’était pour une dette massive qui a saigné le pays de ses ressources. Forcé de payer des réparations pour s’être libéré avec succès de ses occupants français en 1804, Haïti aurait versé 560 millions de dollars au cours de sept décennies, ce qui représente environ 115 milliards de dollars de pertes économiques.
Le projet de Gordon arrive à Miami plus d’un an après l’assassinat du président haïtien Jovenel Moïse par des mercenaires colombiens. Depuis lors, les États-Unis ont procédé à des expulsions à grande échelle de migrants vers le pays. Décrivant cette décision comme « inhumaine », l’ancien émissaire américain d’Haïti, Daniel Foote, a déclaré que c’était la raison de sa démission l’année dernière. Des voix anonymes racontant dans le film de l’exposition font écho à un cri silencieux résonnant dans la récente critique de Foote.
« Pour dénoncer ce qui nous fait mal », dit un orateur, dont le message est diffusé sur des représentations vintage de guérilleros haïtiens, « nous le faisons à travers le carnaval », l’appelant « le seul endroit qui permet aux voix politiques ».
Avec l’aimable autorisation du MOCA North Miami
Les résidents ont résisté aux tentatives répétées de commercialisation de l’événement annuel. À divers moments, il y a eu des protestations contre les efforts déployés par les entreprises de télécommunications locales pour faire de la publicité pendant l’événement. Gordon a qualifié ces campagnes de « assez agressives ». Certaines personnes ont même revêtu ce qu’elles appellent « Maskod Publisite » (« Masques de publicité »), avec des lieux se faisant passer pour des mannequins pour critiquer les interventions des entreprises à Kanaval.
Gordon’s considère que la protection rapprochée des racines de Kanaval en signe de protestation facilite la résistance continue de Jacmel. « C’est ce qui, dans mon esprit, a donné la place au récit, au théâtre de rue et par conséquent à l’histoire », a-t-elle déclaré.