David Hammons, inclassable comme jamais, entre en scène dans un nouveau documentaire incisif

David Hammons, l’un des plus grands artistes vivants d’aujourd’hui, n’apparaît pas dans La fusion continue pour toujours : l’art et l’époque de David Hammons, un nouveau documentaire sur lui réalisé par Judd Tully et Harold Crooks. Ce ne sera pas une surprise pour quiconque connaît ne serait-ce qu’un peu Hammons, qui ne donne presque jamais d’interviews aux journalistes et a tendance à être évasif avec les marchands, les collectionneurs et les conservateurs. C’est un artiste dont on entend plus souvent parler qu’on ne le voit, une figure qui semble souvent constamment présente mais toujours à peine hors de portée.

Il n’est pas clair si Hammons lui-même a jamais eu l’occasion de commenter ce documentaire, pas que cela compte vraiment – ​​il aurait dit non de toute façon. Le regretté artiste Steve Cannon y fait allusion à un moment donné lorsqu’il dit: « David pense que moins on parle de lui, mieux c’est. »

Quoi qu’il en soit, tout le monde semble avoir quelque chose à dire sur Hammons, et La fonte continue pour toujours regorge d’histoires à son sujet. Tully est journaliste (il a publié des articles dans ce magazine) et Crooks est documentariste ; ensemble, ils ont réuni un éventail impressionnant d’interviewés, allant d’artistes comme Lorna Simpson, Henry Taylor et Fred Wilson à des critiques comme Antwaun Sargent et Richard J. Powell, pour faire la lumière sur un véritable grand sculpteur dont les objets sont fréquemment montrés et peu compris. par la plupart de ceux qui entrent en contact avec eux.

L’image de Hammons qui émerge est celle d’un chroniqueur insaisissable de la vie noire en Amérique qui joue selon ses propres règles. Parfois, on a l’impression que le spectateur est la cible des blagues de Hammons. Pour sa pièce justement célèbre Objectifs plus élevés (1986), il a sculpté un ensemble de paniers de basket si hauts qu’ils étaient pratiquement inutilisables, même pour un géant. Pour Concerto en noir et bleu (2002), un favori culte parmi les chefs de Hammons, il a invité les spectateurs dans une galerie totalement sombre et leur a donné des lampes de poche bleues pour naviguer dans l’espace vide.

« Un bon comédien, quel qu’il soit, doit savoir comment gérer les chahuteurs, ainsi que ceux qui ne le sont pas », a déclaré Hammons au cinéaste Michel Auder dans des images d’archives. Une façon de traiter avec les chahuteurs et les fans, semble-t-il, est de faire des blagues que personne ne comprend complètement.

Dans une tentative de commencer à analyser certains des gags de Hammons au fil des ans, Tully et Crooks remontent jusqu’aux années 60, lorsque Hammons a commencé à réaliser certaines de ses premières œuvres matures à Los Angeles après avoir étudié avec l’artiste Charles White. (Tully et Crooks éludent bon nombre des premiers détails biographiques que contiennent souvent les documentaires sur l’art, probablement parce que la vie personnelle de Hammons reste quelque peu obscure, malgré le volume considérable d’écrits à son sujet.) L’historienne de l’art Kellie Jones mentionne que Hammons était l’un des nombreux d’artistes noirs à Los Angeles à l’époque qui «créaient un monde de l’art» en travaillant ensemble. Parmi ceux qu’il a enrôlés comme collaborateur, il y avait l’artiste Suzanne Jackson, qui a offert à Hammons l’une de ses premières expositions personnelles à sa galerie 32, qui était l’une des rares entreprises de ce type appartenant à des Noirs à Los Angeles à l’époque.

Certaines des premières œuvres de Hammons à être plus largement reconnues étaient ses empreintes corporelles, qu’il réalisait en se moussant dans des substances huileuses et en pressant son corps contre du papier. Ces œuvres sont étranges et, dans certains cas, ambiguës – bien que la meilleure d’entre elles, une image dans laquelle Hammons se rend ligoté et bâillonné à la Black Panther Bobby Seale sur fond de drapeau américain, est si brutale qu’elle brûle lui-même dans son cerveau.

Ce faisant, il a fusionné la vie – sa vie – avec l’art, un thème qu’il a continué à affiner lorsqu’il a commencé à utiliser des bouts de cheveux noirs qu’il s’approvisionnait chez les barbiers locaux. « Il se met dans la rue et s’inspire des gens, et non de l’histoire de l’art », explique Robert Farris Thompson, historien de l’art africain et de l’art de la diaspora africaine décédé l’an dernier, après la réalisation de ce film. (La fonte continue pour toujours représente neuf années d’efforts.)

Comme à leur habitude, les historiens de l’art aiment classer Hammons, artiste inclassable, en catégories. La plus courante suggère que Hammons continue la lignée de Duchamp, le dadaïste souvent crédité d’avoir inventé le ready-made. Cela rend la déclaration de Jones dans ce film selon laquelle Hammons n’est pas vraiment duchampien plutôt choquant. « L’une des raisons pour lesquelles David est obsédé par Duchamp est que le monde de l’art est obsédé par Duchamp et met Duchamp sur lui », estime-t-elle.

Il est difficile de savoir ce que Hammons en pense, mais il peut très bien être d’accord. Dans des images d’archives, il évoque l’Arte Povera, un mouvement d’avant-garde italien des années 1960 qui a vu des artistes adopter des matériaux organiques dans leurs sculptures originales, puis dit : « Maintenant, ils me mettent dans l’Arte Povera. Ils m’ont coincé là. Ils ne traiteront pas de l’art brut ou de l’art populaire. (Ou, d’ailleurs, l’art ouest-africain, qui, selon Farris Thompson, est une influence majeure.)

Le « ils » non spécifié est très probablement des critiques et des conservateurs blancs, et Hammons semble déterminé à subvertir toutes leurs attentes, en apportant, par exemple, une sculpture composée de cheveux noirs à l’édition de 1992 de Documenta, l’exposition d’art allemande récurrente qui à l’époque était encore presque entièrement consacré aux artistes blancs. Notant que ce travail transforme un Européen en « un observateur extérieur », Hammons dit de ses intentions : « Il s’agit de déjouer les manœuvres à tout moment, de le déjouer, de l’attirer dans votre toile. » Cette interview est l’une des images les plus claires de Hammons dans le documentaire; la plupart du temps, quand on le voit, son image est striée, granuleuse ou légèrement déformée.

Ces dernières années, Hammons a continué à saper les structures artistiques traditionnelles, en organisant une rétrospective non pas dans une institution de type musée d’art moderne, comme on pourrait s’y attendre, mais à la prestigieuse Mnuchin Gallery de New York en 2016. (Il a retenu un beaucoup de contrôle créatif sur elle, et a même refait l’installation lui-même juste avant l’ouverture du spectacle, générant un mélange d’horreur et d’admiration de la part des marchands là-bas.) Brouiller les sens, confondre les masses – Hammons fait tout avec panache.

Mais on se demande si Hammons, en travaillant maintenant principalement dans des endroits riches comme Mnuchin, n’aspire pas un peu. Le film acquiesce implicitement à cela, chargeant sa moitié arrière d’entretiens avec des marchands comme Dominique Lévy, Adam Sheffer et Sukanya Rajaratnam. Lorsque Lévy réfléchit à montrer une série de manteaux de fourrure que Hammons a éclaboussé de peinture et les loue comme on pourrait le faire d’une abstraction formaliste, il commence à avoir l’impression que la critique de classe de Hammons a été poncée ou complètement perdue. Là encore, c’est peut-être en quelque sorte le point. Pour revenir à ce que Hammons a dit à propos de la Documenta, il a peut-être piégé Lévy dans sa toile.

Il peut être vraiment étonnant de voir Hammons tordre la main des institutions et les forcer à faire des choses bizarres, comme quand, en 2017, il a demandé au MoMA de montrer un dessin de Léonard de Vinci appartenant à la reine d’Angleterre aux côtés d’une œuvre de Charles White. L’artiste Fred Wilson et l’historienne de l’art Bridget R. Cooks parlent avec exultation de ce geste ; il est difficile d’être en désaccord. Mais quelle est vraiment la fin du jeu ici?

Voici à nouveau Steve Cannon, expliquant peut-être tout cela : « Plus il dit au monde de l’art de se faire foutre, plus ils ne le feront pas. »

La fusion continue pour toujours : l’art et l’époque de David Hammons a récemment été créée au Sheffield Doc Fest. Il n’a pas actuellement de date de sortie en salles.