L’histoire de la vie de Hung Liu s’est déroulée comme les mythes qu’elle aimait lorsqu’elle était enfant, des histoires de femmes propulsées par les circonstances hors de leurs maisons et dans la mêlée de l’histoire. Espérant échapper aux forces communistes montantes alors qu’elles s’emparaient de la campagne chinoise, sa famille s’enfuit à Pékin, pour ensuite être exilée dans une région reculée ; plus tard, elle déménagera aux États-Unis, vivant dans diverses villes le long de la côte californienne, où elle a commencé à étudier et à faire de l’art. Au moment où son nom était bien connu, elle avait perfectionné son type distinct de portrait peint, mettant en vedette des personnes qui avaient été laissées pour compte, à la fois en Chine et au-delà.
« L’histoire de l’Amérique en tant que destination pour les sans-abri et les affamés du monde n’est pas seulement un mythe », a déclaré un jour Liu. « C’est une histoire de désespoir, de tristesse, d’incertitude, de départ de chez soi. C’est aussi une histoire de détermination et, plus que tout, d’espoir.
Articles Liés
En utilisant des couleurs vives et son huile de lin signature, Liu a peint à partir de photographies pour créer des portraits à grande échelle qui irradient l’individualité. Elle laissait souvent sa peinture couler de sorte que la toile semble pleurer, produisant ainsi ce qu’elle appelait un «réalisme pleurant», un clin d’œil à sa première éducation artistique en Chine dans le style réaliste socialiste.
« La ligne directrice de son travail est son investissement dans l’humanité, sa croyance en une histoire épique dont nous faisons tous partie », a déclaré Dorothy Moss, qui a organisé la première rétrospective de la carrière de Liu, maintenant à la National Portrait Gallery de Washington, DC » En changeant l’échelle d’une image ou en ajoutant de la texture, elle croyait pouvoir donner de la dignité à ses sujets.
Liu est décédée le mois dernier, quelques jours seulement avant l’ouverture de sa rétrospective, qui se déroulera jusqu’au 30 mai 2022. Assemblant des peintures et des photographies des quatre dernières décennies, l’exposition illustre comment Liu a été inspirée par les personnes que la société avait exploitées, marginalisées et rejetées. —orphelins, migrants, mères, prostituées—pour raconter les histoires qui définissent sa pratique. Ci-dessous, un aperçu de la façon dont Liu en est venue à créer ses images émotionnellement émouvantes et chargées d’histoire.
Début de la vie
Hung Liu était un bébé en 1948, lorsque ses parents ont fui Changchun, en Chine, devant l’invasion des forces communistes. Mais une fois la victoire communiste terminée dans toute la Chine, la famille retourne à Changchun. Le père de Liu, Xia Peng, a été rapidement envoyé dans un camp de travail pour avoir servi dans l’armée adverse du Kuomintang. Liu ne le reverra plus pendant près de 50 ans.
Des années plus tard, la mère de Liu lui raconta une histoire de cette époque, dans laquelle ils passèrent à côté d’un enfant abandonné au bord de la rivière ; la mère de l’enfant avait sauté dans la rivière et s’était noyée. L’image de la femme volontairement avalée par les eaux, sa vie culminant dans une ondulation, hantait Liu.
À partir de 1949, la mère de Liu, Liu Zongguang, a commencé à emmener la famille en voyage annuel dans un studio de photographe. Plus tard, cela est devenu une activité dangereuse, car le simple fait de posséder des photographies de studio était considéré comme une infraction pénale. Lorsque les soldats ont fait irruption dans les maisons, ils ont brûlé tout ce qu’ils considéraient comme une preuve de sentiment anti-prolétarien, y compris des albums photo. Anticipant cela, sa mère a brûlé à l’avance des images du père et du grand-père de l’artiste, qui était un érudit, bien qu’un petit nombre de personnes précieuses aient survécu.
« Vous ne pouviez rien garder de personnel », a rappelé plus tard Liu, expliquant l’impact des photographies historiques sur sa pratique. « C’est pourquoi je m’intéresse tant aux photographies anciennes. Ils sont rares. Ce n’est pas comme aujourd’hui.
Collection de Hung Liu et Jeff Kelley. © Hung Liu
Dès l’enfance, Liu est sensible à la relation entre mémoire et création d’images et réalise des portraits de chaque visiteur de la maison de sa mère. Pendant ses années de collège et de lycée, elle a fréquenté des clubs d’art et le Palais de la culture des enfants de Pékin. En 1961, alors qu’elle avait 13 ans, Liu est entrée dans un internat pour filles d’élite, mais son éducation s’est interrompue de manière traumatisante au printemps 1966, lorsque la Révolution culturelle a commencé. Deux ans plus tard, en 1968, Liu, aujourd’hui âgée de 20 ans, faisait partie des 17 millions de jeunes urbains réinstallés dans des villages ruraux pour une rééducation agraire.
Pendant quatre ans, elle a battu le riz et le maïs lié, vivant de maigres rations et créant à la hâte des paysages de la taille d’une carte postale et des portraits des autres villageois. Avec des lignes de graphite douces, elle a inscrit des représentations honnêtes des formes et des personnalités de ses modèles, soulignant leurs regards inattentifs, leurs corps minces et leurs épaules affaissées, qui étaient tous absents des affiches de propagande qui circulaient alors. Elle a produit environ 500 de ces peintures, dont la plupart ont été brûlées ou cachées sous son matelas.
En 1972, Liu a été autorisée à fréquenter l’université de Pékin, où elle a étudié jusqu’en 1975. Après avoir obtenu son diplôme, elle a suivi des études supérieures à l’Académie centrale des beaux-arts de Pékin. Le réalisme socialiste a fourni les principes directeurs aux deux écoles, et il y avait très peu de place pour la déviation. Pourtant, Liu a trouvé un moyen de conserver une certaine expression personnelle en étudiant d’anciens dessins rupestres et l’iconographie bouddhiste. Elle a souvent caché deux symboles d’espoir, une fleur de lotus et une grue, dans ses peintures.
Mais Liu est resté déterminé à quitter la Chine et, après une procédure légale de quatre ans, a obtenu l’autorisation d’émigrer aux États-Unis. Elle laisse derrière elle sa mère et son jeune fils, qui finiront par la rejoindre en Californie.
Collection du Musée d’Art de San José. Don de la Fondation de la famille Lipman. © Hung Liu
Une deuxième éducation en Californie
À son arrivée en 1984, Liu ne savait pas quoi penser de ses nouveaux professeurs et camarades de classe à l’Université de Californie à San Diego, dont les enseignements et l’art reflétaient l’apolitisme de l’art américain d’après-guerre. Beaucoup ont retourné le sentiment, alors qu’ils luttaient pour comprendre comment une pratique informée par un cadre politique fort pouvait être considérée comme de l’art contemporain.
Une percée a eu lieu lors d’un cours avec Allan Kaprow, le célèbre artiste de performance qui avait mis en scène Happenings à New York dans les années 1960. Comme elle le racontait, Kaprow emmena ses étudiants dans une benne à ordures et leur demanda de faire quelque chose de valable de son contenu. Liu a regardé sans comprendre, mais a rapidement compris son point de vue sur la possibilité performative de l’art, avec un effet incisif.
En 1988, l’année avant que des centaines de personnes ne soient tuées et blessées sur la place Tiananmen, Liu a commencé deux de ses œuvres les plus connues, Où est Mao ? et Résident étranger. Dans le premier, elle dessine le dictateur dans des images largement diffusées : rencontre avec Richard Nixon, baignade dans le fleuve Yangtze, éloge d’un membre de la Garde rouge. Mais, dans une torsion, elle a omis le visage du leader de ces peintures, et les arrière-plans des peintures ne contiennent que les pierres de touche les plus clairsemées, comme la faucille ou les drapeaux communistes. Ici, Mao Zedong s’efface littéralement dans ce qu’elle qualifie d’« anti-monument ».
Dans Résident étranger, Liu a recréé sa propre carte verte sous forme de peinture, avec quelques modifications ironiques : son nom se lit maintenant « Fortune Cookie » et elle a inversé les deux derniers chiffres de son année de naissance – de 1948 à 1984 – faisant référence à la fois à l’année elle s’installe aux États-Unis et le titre du roman dystopique de George Orwell. La peinture, qui a été recréée à une échelle monumentale au musée de Young à San Francisco plus tôt cette année, parle de la tension entre son identité d’immigrante chinoise et sa quête de la citoyenneté américaine, exprimant son sentiment que la bureaucratie des deux pays les systèmes ne sont pas très différents.
Musée d’Art Moderne de San Francisco , Don de Hung Liu et Jeff Kelley . Photo : Katherine Du Tiel © Hung Liu
Histoire personnelle à grande échelle
Liu était un peintre prolifique, produisant plusieurs pièces à grande échelle tirées de photographies en succession rapide. Elle a examiné l’histoire du portrait en tant que propagande politique et comment l’art peut être exploité par les régimes totalitaires pour manipuler la mémoire. Deux œuvres, toutes deux créées en 1993, racontent comment elle a essayé de créer un art qui pourrait élever l’histoire personnelle à grande échelle : Avant-garde, un autoportrait comme un jeune au fusil à la fin de la Révolution culturelle, et Mlle Y, une étude d’une jeune fille se lissant dans un miroir. À cette époque, Liu est retournée en Chine, où elle a trouvé une cache de photographies historiques en lambeaux et en noir et blanc. Au cours de la décennie suivante, elle a expérimenté la couleur et la texture tout en traduisant les photographies en peinture.
« Lorsque j’ai essayé d’utiliser des couleurs pour imager et décoder les vieilles photos en noir et blanc », a déclaré Liu, c’était « comme si je pouvais sentir le rythme cardiaque et le pouls du sujet, j’ai ressenti la connexion et la compréhension avec elle/lui/ eux. »
Lors de son voyage en Chine, Liu a finalement pu retrouver son père, qui vivait dans une ferme de travail pour détenus âgés près de Nanjing, où il travaillait par intermittence depuis 1948. Il se penchait et ne la regardait pas dans le yeux pendant qu’ils parlaient, expliquant plus tard que la prison lui avait appris à enterrer ses sentiments hors de portée.
Sur la base de cette expérience, Liu a créé, Fête des pères, une peinture remarquable basée sur une photo prise des deux en 1994. La photographie, a-t-elle dit un jour, pourrait libérer ses sujets de récits injustes ou confiner leur mémoire à perpétuité. Ici, elle arrache son père à ses liens, ne serait-ce qu’en esprit.
©Hung Liu/Collection de Michael Klein
Plus tard dans sa carrière, les femmes et les enfants sont devenus l’objectif principal de Liu. Fruit étrange : femmes de réconfort (2001) est un hommage aux dizaines de milliers de femmes coréennes qui ont été contraintes à l’esclavage sexuel par l’armée impériale japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans l’une de ses séries les plus vastes, « Mission Girls », de jeunes orphelins chinois fatigués se pressent sur les toiles. L’arrière-plan est rendu vaguement, avec des traits de peinture visibles et d’épaisses gouttes de peinture. (Les œuvres de la série devaient être exposées au Centre d’art contemporain de l’UCCA à Pékin en 2019, mais après un long processus de candidature, un conseil de censure chinois a rejeté la demande.)
Le dernier corpus de Liu est basé sur les photographies de Dorothea Lange de mères et de leurs enfants prises pendant la Grande Dépression pour la Farm Security Administration. Mère migrante : Repas (2016), est tiré du célèbre portrait de Lange d’un ouvrier agricole fatigué et de ses enfants, et Liu l’a traduit avec une palette de gris boueux et de brun parsemé de stries de couleurs vives. Le photographe américain a partagé l’empathie illimitée de Liu pour les personnes qui « n’avaient plus de nom, plus de biographie, plus d’histoire », a déclaré Liu. « J’ai l’impression qu’ils sont en quelque sorte des âmes perdues, des esprits-fantômes. Ma peinture est un lieu de mémoire pour eux.