Debbie Harry est une figure légendaire. Fondatrice et chanteuse de Blondie, militante et environnementaliste, actrice et une des muses d’Andy Warhol. Interprète des célèbres tubes Heart of Glass, Maria et One Way Or Another. Le livre de Debbie « Heart of Glass » a été publié dans MYTH cette année. Nous en avons choisi plusieurs extraits, dans lesquels la reine du punk parle de sa vie et réfléchit sur le passé.
Le jour où j’ai été emmené
Coeur en verre
Ils disent qu’en général, les gens ne se souviennent pas des premières années de leur vie, mais j’ai beaucoup de tels souvenirs. Le premier de ces dates date de mon troisième mois. C’est le jour où maman et papa m’ont fait sortir de l’agence d’adoption. Pour fêter cela, ils ont décidé de faire un petit voyage à la station pour enfants, où il y avait un zoo pour enfants. Je me souviens avoir été porté dans mes bras; des créatures géantes m’ont regardé depuis le corral – je peux le voir clairement.
Une fois, j’ai partagé cette impression avec ma mère, et elle a été étonnée: « Mon Dieu, c’était le jour où nous t’avons emmené, tu ne peux pas te souvenir de ça. » Il n’y avait que des canards et des oies et une chèvre, dit-elle, «peut-être plus de poneys. Mais à trois mois, je n’avais personne avec qui les comparer. Mais j’ai déjà vécu avec deux mères différentes, dans deux maisons différentes, sous deux noms différents. Maintenant, je pense que j’étais probablement dans un état de panique à l’époque. Le monde n’était pas sûr – il fallait regarder dans les deux sens.
Contes d’hommes
Comme beaucoup de filles de ma génération, on m’a appris dès l’enfance que je devais chercher un homme fort qui m’emmènerait et prendrait soin de moi. Petite fille, je croyais dans une certaine mesure à ces contes de fées, mais à vingt-cinq ans, je leur ai dit au revoir. Je voulais tout garder sous contrôle et, comme mon père le répétait toujours, l’indépendance en moi, heureusement, était pour deux.
Je cherchais l’aventure et de nouvelles expériences au lieu de m’installer. J’avais besoin d’en apprendre de plus en plus. Je me sentais comme une femme qui a le cerveau, l’enthousiasme et la force d’un homme – et une apparence mignonne ne fait pas de vous un idiot.
J’ai également appris une leçon fermement: dans ce monde fou, j’ai un besoin critique de maintenir un sens de l’humour.
Marilyn Monroe
En fait, le précurseur de mon héroïne était Marilyn Monroe. À première vue, elle me paraissait incroyable. Sur l’écran noir et blanc, sa peau et ses cheveux platine brillaient comme ça. J’ai aimé son image. Dans les années 50, pendant mon enfance, Marilyn était au sommet de sa popularité, mais personne n’a annulé les doubles standards. Son rôle de beauté sexy a conduit au fait que de nombreuses femmes de la classe moyenne la traitaient avec mépris et la considéraient comme une pute.
Debbie Harry
Bien sûr, je ne l’ai jamais perçu d’une manière aussi simplifiée. J’ai senti que Marilyn jouait juste ce personnage, une blonde stupide de manuel avec la voix d’une petite fille et le corps d’une femme adulte, et derrière son jeu, il y a un esprit extraordinaire. Mon image dans Blondie était en quelque sorte une dédicace visuelle à Marilyn, et faisait également allusion aux bons vieux doubles standards.
Le meilleur temps
Je me suis demandé quelle était la meilleure chose dans l’histoire de Blondie pour moi, et j’en suis venu à la conclusion que ce sont les débuts du groupe. Ensuite, nous avons seulement essayé de monter, jusqu’à ce que l’aube se précipite le long du Lower East Side, juste pour avancer d’une manière ou d’une autre, dans l’obscurité, nous sommes rentrés chez nous après des répétitions et des concerts, respirant l’odeur poussiéreuse, douce et sale de la ville.
Tout le monde a survécu sans argent. Personne n’a parlé de succès massif. Qui voulait être comme tout le monde? Ce que nous avons fait était bien mieux. Nous nous sommes sentis comme des pionniers.
Nous avons fait de nouveaux chemins au lieu de routes déchirées. Personnellement, j’essayais toujours désespérément de comprendre qui j’étais – et j’étais obsédée par le désir de rejoindre l’art.
Début Blondie, CBGB
Pour moi, le désespoir et l’obsession sont de bons états. Pour moi, il s’agit avant tout d’un désir global de transformer toute ma vie en une expérience figurative hors du corps.
Folie du rock and roll
Il fut un temps où l’on se rapprochait le plus possible de la folie du rock and roll: lors du concert chez Max, que nous jouions avant cette première tournée avec Iggy, la salle était tellement étouffante que quelqu’un – peut-être notre manager – appelait les pompiers. . Et je me suis tenu sur la scène et j’ai regardé des gens avec des casques et des uniformes essayant de percer la foule. Puis il y a eu un pandémonium dans un magasin de musique à Londres, quand tant de gens ont accouru que la police a dû boucler la rue. Ou en Allemagne, où les fans se sont accrochés à notre bus et se sont jetés dessous.
C’était tout comme ça. À ce moment-là, nous avons volé d’un endroit à l’autre dans un état de chaos complet. Nous n’avons même pas eu le temps de bien regarder autour de nous.
Je suppose que j’étais naïf à bien des égards. Je suis monté sur scène, et dans la salle cinq cents personnes tremblaient du désir de me voir. C’était une chaleur physiquement palpable. Corporalité primitive et animale. Sentez-les transmettre une sexualité puissante. Écoutez-la, puis essayez de les activer encore plus. Et le tourbillon sauvage de la réponse grandissait et grandissait …
Avec Linda – L’épouse de Seymour Stein, David Bowie et Danny Fields
Naissance
Je me souviens involontairement d’autres situations où nous nous sommes retrouvés au bord de la mort … En dehors de celle par laquelle nous traversons tous – la naissance. Pf, naissance! Nous sommes pressés dans une lumière aveuglante dure, à moitié étranglés, emportés par la gravité, puis, assourdis par le bruit, sommes retenus par les chevilles à l’envers, giflés sur le fond, tandis que nos poumons sont brûlés par les premières respirations intermittentes de oxygène … Événement monstrueux, dangereux et parfois mortel.
Dès le premier souffle, la mort se rappelle d’elle-même – apparemment, pour ne pas oublier qui est responsable ici.
Studio Club 54
Après avoir traversé une naissance fatale et le traumatisme de l’adoption, quoi que cela puisse être, ma vie de petite enfance s’est déroulée sans incident. Eh bien, oui, à cause d’une pneumonie, je suis resté dans le coma pendant un certain temps et une fois est tombé de la barre horizontale juste sur ma tête, mais plus de menaces de mort. Ainsi, mis à part mon tireur inadéquat du New Jersey, j’étais en sécurité jusqu’à ce que je déménage à New York, en faillite, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix.
Passé
Je n’aime pas patauger dans le passé. Vous faites quelque chose, si vous avez de la chance, vous en tirez une leçon et passez à autre chose. Qu’ai-je étudié? Expression de soi, développement de ce que je fais, compréhension de ma place, gestion de ma propre vie. Quelle est la meilleure façon de vous montrer? Oui c’était. Comment améliorer ses performances et mieux poser? Oui, ça aussi. Mais voici le moment avec la direction … Pas particulièrement.
Vous n’avez pas beaucoup de contrôle lorsque vous signez votre vie sur de nombreuses pages de contrat et que vous êtes lié à la tête d’une fusée.
La leçon est la même que d’habitude: survivre et trouver un moyen de créer en se précipitant dans l’espace.
Basé sur le livre « Heart of Glass »