Gabriel García Márquez est l’homme qui a ouvert la littérature latino-américaine au monde entier. C’est lui qui a écrit « Cent ans de solitude » et a donné naissance à l’univers dont le monde entier est tombé amoureux. Et nous aussi : un livre sur Marquez a été publié dans MYTH, qui contient les histoires de ceux qui ont aidé l’écrivain à créer son roman impérissable. Un livre dans lequel on entend des histoires vraies et des fables pures.
Capturez quelques extraits. Et rappelez-vous : vous ne devriez faire confiance à personne ici à 100 %. On ne peut que lire, écouter et apprécier avec plaisir.
1967 : l’année du séisme
La vie de Gabriel García Marquez
GRÉGOIRE RABASS. C’est arrivé comme les tremblements de terre. Nous ne savons pas comment prédire les tremblements de terre, mais nous savons qu’ils se produiront certainement.
EMMANUEL CARBALHO. Un cas frappant dans l’histoire de la littérature hispanique. Ici, la génétique est clairement intervenue. Certains gènes spéciaux font d’une personne un grand écrivain, de plus, il a travaillé dur et dur. Il ne s’est pas livré à la littérature gratuitement, bien sûr, mais il a travaillé très, très dur. Et très, très organisé. Il crée toutes les conditions pour écrire, quitte tout travail, emprunte de l’argent, vend des choses et s’enferme dans les murs de sa maison pendant huit mois. Toute sa famille, sa femme, ses fils, ses amis, nous nous séparâmes tous en voyant avec quelle obsession il s’adonnait à une seule et unique occupation.
Gabriel García Márquez travaille sur le livre Cent ans de solitude. Mexico, 1966 Photo publiée avec l’aimable autorisation de Guillermo Angulo
Ils vivaient très modestement, dans un appartement exigu, ne se permettaient aucun excès et ne dépensaient que pour ce qui était nécessaire. Tout le monde a compris qu’il avait besoin de paix, de temps et de soins diligents. Grâce à cela – et principalement à sa famille et à ses amis – il a pu écrire le roman. Il se trouve que j’ai été le premier à lire ce texte, encore en cours de création – depuis le moment où il a commencé à l’écrire, et jusqu’à son achèvement. Et comme je lisais chapitre par chapitre chaque semaine et exprimais mes pensées, à la fin du chapitre suivant, je n’avais rien à modifier ou à réorganiser, car tous mes souhaits avaient déjà été pris en compte dans le roman.
MARIA LUISA ELIO. Il m’a donné des sections séparées à lire. C’était donc notre habitude : ce que Gabo avait écrit la veille, il nous l’a lu en partie le lendemain… Et dès le premier instant, il était clair que c’était un miracle. Il le savait lui-même.
Carte de la région où, en théorie, la ville de Macondo était censée apparaître. Dessin d’Eduardo Marceles Daconte. Avec l’aimable autorisation de Daniel Pastor
GUILLERMO ANGULO. Il n’en savait rien. En fait, il doutait fortement de réussir dans le roman. Quand il a été publié, il m’a envoyé une copie. Je lis. J’ai terriblement aimé. Il m’a envoyé une autre copie. Je n’avais plus le mien – j’ai dû le donner à Herman Vargas pour qu’Herman Vargas le donne à Plinio. Et d’ailleurs, je dois vous dire quelque chose, et je suis sûr que personne ne vous en a parlé et ne va pas en parler : alors, Plinio s’est jeté sur lui parce que le roman s’est avéré être anti- communiste. « Comment? Le pays est plein d’ennuis et de soucis, et vous écrivez toutes sortes de fables ? »
« L’entêtement qui est censé être pour ce métier, le mec a suffi »
Une histoire dont le lecteur comprend que Gabito, bien que moqueur, n’a jamais cessé d’écrire
LUNETTE DE VISÉE KIKE. Le mec avait assez d’obstination, ce qui est censé être pour ce métier. Même s’il buvait avec nous tous les jours, il gardait toujours un carnet à portée de main… Et il envoya son manuscrit en Argentine, au Mexique et en Espagne aussi, et depuis l’Argentine on lui répondit ainsi : autre affaire, parce que vous êtes un mauvais écrivain. Votre romance est très mauvaise. Ne vaut pas un centime. » Le seul qui a loué son texte était Alfonso Fuenmayor. Et Alvaro – il a, entre autres, dit: « C’est de la merde. C’est… c’est déjà bien de faire le fou. »
Gabriel García Márquez avec des amis. Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Jorge Rendon
JUANCHO JINETE. Gabito a toujours donné la version initiale de son histoire à Fuenmayor. Alfonso est très malin en termes de syntaxe et autres alphabétisation… Il allait partout avec son énorme cahier, et comme il était toujours avec sa veste, il fourrait tous les papiers importants dans ses poches. Comment il ne les a pas perdus, je ne peux pas imaginer.
LUNETTE DE VISÉE KIKE. Chaque jour, il écrivait un nouveau chapitre et nous disait ensuite : « Tiens, lis-le. Et Alvaro a répondu: « Arrête de faire l’imbécile, vas-y, c’est de la foutaise! » Je n’ai pas lu Cent ans de solitude après sa publication, mais avant cela j’avais lu le manuscrit deux cent mille fois, parce que chaque jour ce fou nous lisait à partir de là ; chaque putain de chapitre que j’ai écrit la veille. À l’époque, il ne s’appelait pas encore « Cent ans de solitude ». Il nous apportera son canot, ainsi que le même malheureux cinquante centavos, avec lequel il rentrera ensuite dormir chez lui. Il y avait de la persévérance en lui… il a plié le sien, plié et plié, jusqu’à ce que cette folle apparaisse – enfin, cette femme… Comment s’appelait-elle, cette Espagnole, hein ?
« Dis m’en plus »
Dans cette histoire, Gabriel García Márquez se rend à Mexico et raconte à un ami toute l’intrigue du livre qu’il avait prévu d’écrire
JOSE SALGAR. Il a remporté le prix Esso et c’était son premier livre publié. Il a dit: « Pour cela, je casse le cou de ce cygne, car j’ai enfin publié mon livre. » Il a donné plusieurs exemplaires, et ils sont passés de main en main, mais les gens n’ont pas racheté le tirage. Il m’a aussi donné une copie, celle-ci. Il a offert des cadeaux à ses amis.
Gauche : à Paris, palme ouverte, 1954. Photo publiée avec l’aimable autorisation de Guillermo Angulo. À droite : García Márquez se promène avec un ami dans les rues de Bogota, 1954. Photo publiée avec l’aimable autorisation des archives du journal El Malpensante
CARMEN BALLES. Il n’a jamais voulu que Cent ans de solitude soit filmé. À ce jour, sa famille rejette toute proposition par profond respect pour ses souhaits, et je pense qu’il en sera de même à l’avenir. Mais je ne comprends vraiment pas pourquoi il en est ainsi, sauf peut-être à cause de l’impossibilité de rendre par d’autres moyens artistiques tout l’éclat de ce texte, cette œuvre d’art, et de l’incarner dans une autre œuvre. Il est même inconcevable d’imaginer qu’un film puisse s’avérer aussi grand que le livre lui-même. Et cela s’applique à n’importe quel livre de García Márquez. Cependant, j’ai moi-même souvent insisté pour qu’il accepte les propositions cinématographiques – parfois pour des raisons financières, et parfois parce que le projet impliquait des personnes sur qui on peut compter ; mais c’est un fait : les phrases écrites dans un élan d’inspiration sont extrêmement difficiles à traduire en image visuelle.
BOU-U-HUM !
L’histoire de la façon dont une romance latino-américaine crée une sensation et certains soutiennent que c’est à cause de Gabo, tandis que d’autres ne sont pas d’accord
GRÉGOIRE RABASS. Je vais le dire à ma manière, même si, en général, de telles formulations sont déjà dépassées. A mon époque – à l’ère du swing, du jazz – nous dirions les choses ainsi : « C’est un frisson ». Les Brésiliens ont le mot jeito en réserve pour un tel cas. Le duende espagnol fonctionnerait également ici, mais je préfère le concept d’Angel – la magie du charme angélique. Ainsi, Cent ans de solitude a définitivement un duende, et ce duende enchante, envoie un enchantement angélique au lecteur. Bien sûr, je pense que Gabo est très Cervantes dans l’esprit. Qu’est-ce qu’il a de si spécial ? Pourquoi la lune ne quitte-t-elle pas son orbite ? Il a le jeito de l’écrivain original.
Gabo comme adjectif, comme nom et comme verbe
L’histoire de la transformation de García Márquez en le célèbre auteur de Cent ans de solitude
RAMON ILIAN BACKA. Parmi les critiques, les observateurs et les journalistes, beaucoup sont tombés dans le culte du gabop, ils organisent un culte uniforme qui a submergé tout et tout le monde et submerge définitivement le reste. Surtout ceux d’entre nous qui sont venus plus tard à la littérature et ont essayé d’écrire. Tout le monde avait hâte de créer un autre roman, qui deviendra aussi un portrait de l’époque. Je me souviens même comment ils ont mis quelque chose comme un signet dans le roman d’Aguilera Garramugno « Une brève histoire de toutes choses » avec l’inscription: « Continue les traditions de » Cent ans de solitude « . » Partout où ils ont poussé ces signets, ils ont vendu tous les livres avec eux. Oh, ce Garcia-Marcisme destructeur !
García Márquez avec un œil au beurre noir. Avec l’aimable autorisation de la Fondation Rodrigo Moya pour la photographie
LUNETTE DE VISÉE KIKE. Je vous assure : demandez à l’un de ces types, les mecs de ces métropolitains, – pour qu’ils ne comprennent même pas la moitié de ce qui est écrit dans son roman. Mais ils ne comprendront pas, car c’est un roman purement local, il s’agit de Barranquilla, de notre côte. Car la Colombie est divisée en trois parties distinctes : Paisa, puis Kachako est la capitale et ses quartiers, et notre terre d’ignorants ennuyeux, comme ils pensent de nous. Donc, la moitié des kachakos, les mecs, c’est-à-dire qu’ils ne comprendront jamais le livre, car ils ne peuvent même pas imaginer qu’une personne jetterait tous ces trucs que le roman dit. Non, c’est un roman de notre cru, déversement local. Et rien n’y a été inventé.
« Comme aveuglé par un flash »
L’histoire de la façon dont la publication du roman « Cent ans de solitude » produit un effet dans le monde entier semblable à un tremblement de terre et élève l’auteur vers d’autres sphères
RAMON ILIAN BACKA. Tout le monde a été aveuglé par un flash, n’est-ce pas ? Certains « Cent ans de solitude » mémorisaient par cœur des paragraphes entiers, des pages entières. J’aime vraiment ça. J’ai trouvé ce roman génial, mais je n’en ai pas été aveuglé, car il décrit des choses qui sont très proches de ce que je connais de première main. Quand il parle de la vie dans une bananeraie et de senor untel… C’est incroyable, oui, mais je la voyais depuis l’enfance, une telle vie, mes tantes m’ont élevé, et pendant les vacances de tous ces… la vie il est resté le même, reconnaissable pour moi… J’ai eu un sentiment similaire.
Alvaro Mutis et García Márquez. Avec l’aimable autorisation de Diego García Elio
GRÉGOIRE RABASS. Tout en travaillant sur la traduction de Cent ans de solitude, j’ai également donné un cours sur Cervantes. Et j’ai clairement vu dans la narration – bien sûr, il n’y avait pas de coïncidences littérales – de la même manière que dans Cervantes. Prenez n’importe quelle phrase d’un paragraphe, et cela se transforme en une allégorie. Oui, Gabo et Cervantes le font. De plus, Macondo est un lieu fictif, et quelque chose de similaire a été utilisé par Cervantes. Peut-être qu’il l’a plus voilé – nous le voyons, par exemple, lorsque le duc et la duchesse promettent de donner une île à Sancho Panza et jouent subtilement avec cette blague. C’est de là que vient Cent Ans de Solitude. Si vous voulez écrire un roman, la meilleure chose à faire est de lire d’abord Don Quichotte.
LUNETTE DE VISÉE KIKE. Et maintenant ils osent comparer Les Cent Ans avec Don Quichotte.
D’après le livre « La vie de Gabriel García Márquez »