Allez-y doucement avec moi : Triennale FRONT

Dernièrement, je n’arrête pas de penser à un argument que Maggie Nelson a avancé dans son livre le plus récent, Sur la liberté (2021). Elle écrit que, alors que les artistes du XXe siècle se concentraient sur l’exposition des téléspectateurs aux horreurs du monde, de nombreux artistes de ce siècle ont tourné leurs efforts vers le travail nécessaire de guérison et de réparation. La deuxième édition de la triennale FRONT de Cleveland, dont le thème est la guérison, semble pousser la revendication de Nelson à l’extrême.

Intitulée « Oh, Gods of Dust and Rainbows », l’exposition, organisée par la conservatrice en chef d’Art21 Tina Kukielski et l’artiste-designer Prem Krishnamurthy, s’étend à travers Cleveland et les villes voisines d’Akron et d’Oberlin, une région dont l’industrie principale, selon la brochure de l’exposition , est la guérison, se référant à des organisations locales comme la Cleveland Clinic et les Alcooliques Anonymes (fondés à Akron). L’émission évite en grande partie de mentionner les sources de notre traumatisme, ou d’inclure des travaux qui examinent ce que les critiques appellent le complexe industriel du bien-être ; au lieu de cela, il engage des organisations comme la Cleveland Clinic en tant que partenaires communautaires et sources de financement.

L’émission semble soutenir que faire et regarder de l’art est bon pour l’âme, tant que l’œuvre ne sonde pas trop profondément. À Oberlin, FRONT accueille les spectateurs dans l’atelier de la regrettée peintre Audra Skuodas. Enfant réfugié de Lituanie après la Seconde Guerre mondiale, Skuodas a réalisé pendant des décennies des peintures spirituelles saisissantes de personnages grêles contre des motifs pastel. Expliquant leur décision de montrer son espace de travail ainsi que ses peintures au musée d’art d’Akron, les conservateurs ont déclaré qu’ils voulaient souligner comment le processus de peinture a aidé Skuodas à lutter contre le traumatisme de la guerre et du déplacement. Ici et ailleurs, ils ont choisi des œuvres qui répondent à des troubles maintenus hors cadre.

J’ai été frustré par l’art qui essaie de faire prendre conscience aux spectateurs que le monde est profondément troublé et en danger de fin, car ces faits sont si évidents, et cela ne me dérangerait certainement pas d’être guéri. Donc, bien que ma première impression de la triennale ait été qu’elle était plutôt twee, remplie d’un logo arc-en-ciel – faisant référence à la ligne Langston Hughes qui titre le spectacle – j’ai gardé l’esprit ouvert. En regardant autour de moi, je n’arrêtais pas de me demander si je me sentais guéri, et à un moment donné, je pense que oui, un peu. C’était dans l’installation de Jace Clayton 40 partie partie (2022), comprenant des chansons remixées de manière algorithmique qui jouent dans un son surround à 40 canaux. Lors de ma visite, quelqu’un avait branché son téléphone sur la configuration interactive et avait commencé à jouer à Adele, qui a lancé son plaidoyer « allez-y doucement avec moi », que l’ordinateur a ponctué de pauses enceintes. Sa catharsis gutturale a submergé le silence stérile de la bibliothèque de Cleveland, et diable, je l’ai ressenti. Pour que l’art «guérisse», il faut peut-être qu’il soit un peu ringard. C’est à la fois embarrassant et libérateur de se rappeler que vos sentiments intimes suivent une sorte de scénario qui peut être transformé en une chanson pop.

Un autre temps fort a également fait allusion au potentiel cathartique de la musique pop : l’essai vidéo commandé par Wong Kit Yi Greffe de voix intérieure (2022), qui se déroule via des sous-titres qui s’illuminent de gauche à droite comme des répliques de karaoké. Certains jours d’ouverture, l’artiste était présente pour les lire elle-même. Elle tisse ensemble des histoires de guérison qui ont lieu à Cleveland et en Chine. L’un implique la première greffe réussie de la boîte vocale, qui a été réalisée en 1998 à la Cleveland Clinic, où l’œuvre est installée ; une autre concerne le diagnostic de fibrose pulmonaire de sa mère, pour lequel il n’y a pas de remède. Comme pour la plupart des travaux de la triennale, le ton est ludique, mais la contribution de Wong se distingue par la question explicite de savoir si la guérison est toujours un objectif possible ou approprié. « J’ai l’impression que le mot ‘guérison' », dit-elle dans la performance vidéo, « commence à ressembler à un médicament générique en vente libre qui peut être jeté sur n’importe quel problème. Et peut-être que cela peut causer des problèmes supplémentaires. Cela n’a fait que rendre plus visible l’omission du travail d’artistes contemporains alignés sur la justice pour les personnes handicapées qui ont constamment fait valoir ce point.

L’émission présentait des travaux sur la guérison, des travaux qui guérissaient les artistes et les communautés, et des travaux qui tentaient de guérir ses téléspectateurs. Alors je n’arrêtais pas de me demander si, ou comment exactement, j’étais brisé, et à quel point mon type de dommage et mon besoin de récupération ressemblaient à ceux d’un autre visiteur. « Oh, Gods of Dust and Rainbows » a été conçu avant la pandémie, mais a tout de même commencé à une époque où de nombreux maux du monde n’ont guère besoin d’être nommés. Et en effet, peu d’artistes les ont nommés. Parfois, je me demandais à qui profitait ce silence, ou qui faisait le silence. Pour Aube, une nouvelle œuvre commandée en 2021 par la Cleveland Clinic, Jacolby Satterwhite a demandé aux habitants du quartier voisin, principalement noir de Fairfax, de dessiner ce qu’ils considéraient comme une « utopie ». Il a ensuite numérisé et stylisé leurs dessins, les transformant en une peinture murale à l’extérieur du biodépôt de la clinique. Un croquis représente un cube avec une lettre ou deux sur chaque face, épelant SOBRIÉTÉ ; un autre montre un vase de tulipes. Pour une installation connexe présentée au Cleveland Institute of Art, Satterwhite a animé ces images, créant des espaces numériques dans lesquels on peut naviguer à l’aide d’une manette X-Box – un petit pas vers la réalisation des utopies des résidents. Nous pouvons deviner pourquoi le campus de recherche médicale brillant et en pleine croissance a voulu recruter un artiste pour aider à réparer ses relations communautaires, et pourquoi l’industrie biomédicale occidentale a ressenti le besoin de tendre la main à une communauté dont elle a perdu la confiance. Mais le geste semble placer l’artiste dans la position délicate de « guérisseur ». Idéalement, la guérison ressemble moins à éviter les conversations difficiles et plus à trouver des moyens de les avoir pacifiquement et de manière constructive, sans éluder la responsabilité.

L’argument de conservation le plus fort sur l’art et la guérison a émergé dans une exposition sur l’artisanat organisée par Murtaza Vali au Musée d’art d’Akron. La prémisse générale selon laquelle les processus artistiques répétitifs sont thérapeutiques semblait un peu évidente et rappelait le cadrage de l’atelier de Skuodas, mais une sous-section convaincante comprenait des travaux dans lesquels des artistes réutilisaient des détritus, récupérant quelque chose des ordures qui remplissaient notre planète – ou du moins modélisant le principe de s’attaquer aux déchets plutôt que de les expédier ailleurs. Dans des ready-made qui empruntent souvent des pièces de voiture, l’artiste originaire du Michigan Dominic Palarchio réutilise des objets trouvés disparus, éliminant souvent les distinctions entre l’artisanat et la réparation ou le travail manuel. Ses sculptures sans titre, étrangement élégantes, qui en résultent – comme un filtre à eau Brita en équilibre sur un tuyau de cuivre oxydé – rappellent la crise de l’eau à Flint tout en offrant un espace pour pleurer le racisme environnemental.

La flopée d’années refoulées et reportées de cette année – émergeant avec lassitude et inquiétude dans le monde après des années de rumination – semble divisée en deux camps : ceux qui privilégient la politique sous la forme d’un didactisme autoritaire (Berlin) ou d’une pratique sociale (Documenta) , et celles qui expriment une sorte d’épuisement à nommer tout ce qui nous afflige (Nouveau Musée, FRONT) ou qui supplient l’art d’être plus beau que politique (Venise). Cette dichotomie est d’une simplicité décevante ; les expositions peuvent être positives, axées sur la réparation et même à couper le souffle sans danser autour des problèmes critiques.