Magot est une nouvelle chronique mensuelle sur les objets de collection, les collections et les collectionneurs en dehors des beaux-arts par Shanti Escalante-De Mattei.
« Je ne collectionne pas les girouettes », a déclaré Jerry Lauren en me montrant sa collection de girouettes. « Je collecte art.”
J’étais venu le mauvais jour, mélangé Suivant vendredi pour cette Vendredi, j’ai donc surpris Jerry Lauren, le frère de Ralph, en pyjama à 10 heures du matin dans son appartement de Park Avenue à New York. Sa gouvernante monta la garde jusqu’à ce que le regard de Lauren s’adoucisse, magnanime, derrière ses épaisses lunettes noires, style années 70, qui accompagnent ses favoris bien taillés. Il m’a invité à m’asseoir tout en enfilant des pantoufles.
Articles Liés
Pendant que j’attendais, j’admirais les environs depuis sa table de salle à manger en verre. L’appartement est grand et blanc, classique avec des accents chromés : les bougeoirs, la courbe d’une lampe. Les cônes crémeux des bougies ne sont pas brûlés, mais les mèches ont été brûlées. Plus joli ainsi. C’est un monde moelleux qui abrite la collection exceptionnelle de girouettes de Lauren, ainsi que des leurres de canard, et un impressionnant rassemblement d’œuvres d’artistes étrangers comme Bill Traylor et William Edmondson. La toile est peut-être blanche mais les girouettes remplissent ses chambres de champs de vert-de-gris. Les calèches, les aigles, les flèches et les machines à vapeur semblent tous bondir en avant alors même qu’ils sont immobiles, à peine apprivoisés par leur environnement.
Dans la salle à manger se trouve la fierté et la joie de Lauren, une grande girouette représentant un Amérindien mesurant six pieds de haut. Il tend son arc, prêt à décocher une flèche dans le sens du vent. Chaque plume est nette, aucune ne manque ou n’est pliée. Aucune grêlée de trous de balle, comme beaucoup d’œuvres de la collection de Lauren. Lauren rentre dans la pièce.
« Avez-vous parlé avec mon ami? » dit-il en se référant à la girouette.
Lauren s’installe à côté de moi pour m’expliquer pourquoi et comment il collectionne. Tout a commencé par l’achat d’une «maison entièrement américaine» avec sa défunte épouse Susan. Une maison modeste sur un grand terrain du Connecticut, c’était leur « réponse aux Hamptons », dont les Laurens étaient devenus fatigués alors qu’elle se transformait d’un refuge sophistiqué en l’embouteillage qu’elle est aujourd’hui. « Nous n’avons pas de drapeau américain flottant à l’extérieur de la maison, mais nous voulions rechercher Americana parce que la maison était Americana. »
Alors que Lauren et sa femme passaient de la vente aux enchères aux enchères et inversement, Lauren a trouvé sa version du drapeau américain : la girouette. Une bonne girouette, selon Lauren, est « authentique » ; « pur »; « intact » ; « réel ». Ils sont « un miracle du vieillissement gracieux » et « la preuve du savoir-faire américain ». Leur beauté est le résultat du mariage entre l’utilité et le design qui remonte un peu dans l’histoire, une philosophie qui décrit facilement les marques Ralph Lauren et Polo.
« Ralph Lauren et Polo sont eux-mêmes une célébration de l’histoire et de l’authenticité des choses américaines », a déclaré Lauren.
Patrick McMullan via Getty Image
Mais ces marques représentent également un fantasme de la propre marque d’aristocratie de ce jeune pays, épissée de l’esthétique britannique et replantée dans le sol américain robuste, d’où les cheveux balayés par le vent et les taches de rousseur qui figuraient dans leurs publicités, la couverture Navajo drapée sur un modèle dans sa flanelle à carreaux , les rayures rouges et bleues tricotées dans le col en V profond d’un pull en coton. Bateaux dans les baies, l’homme de Harvard, l’homme de Yale, grandi pour devenir le père de famille, son enfant timide cachant son visage, niché sous le bras de papa. Les femmes commencent comme de jeunes fleurs sauvages, pures comme le sel marin, qui deviennent des mères élégantes, des sportives dures et sereines.
C’est ce fantasme de la vie américaine que Jerry et Ralph, deux garçons juifs du Bronx, ont fondamentalement façonné. Lauren décrit toute sa famille comme étant assez créative : son père était un artiste et Jerry lui-même a un don pour le dessin. Mais, alors que son jeune frère ne savait pas vraiment manier le pinceau ou le crayon, ce qu’il avait était vision.
« Mon frère est un génie. Je suis certainement fier de lui. Étaient très proches. Nous nous sommes mariés tous les deux la même année. Nous avons tous les deux épousé de belles blondes », a déclaré Lauren. Il se rattrape et ajoute poliment « Tu es une belle brune mais ça va… Dieu merci il ne collectionne pas les girouettes, non, son truc c’est les voitures. »
Mais, comme Lauren le dit encore et encore, il ne collectionne pas girouettes. Il n’est pas intéressé à combler les lacunes de sa collection, traquant une pièce qui représente un moment dans l’évolution de la forme.
« J’ai un revendeur et il me montre cette pièce, il dit: » Jerry, tu ne peux pas l’obtenir « , c’est un prix ridicule », a déclaré Lauren. «Il avait l’air battu, on aurait dit qu’un camion l’avait écrasé. Oh, mais c’est rare, je ne collectionne pas rare. Je collectionne l’art, je collectionne la beauté.
Le spectre du faux plane sur sa quête du sublime. « Ce qui compte, c’est son âge, si c’est réel », a-t-il dit, et il raconte toutes sortes de méthodes, dont l’oxydation forcée, qui sont employées pour tromper le collectionneur sans méfiance.
Nous avons fait un tour de l’appartement. De toute sa main, il caresse doucement le coq géant de bois qui se perchait au-dessus d’une ferme encore dorée à l’or par endroits, le dessous des plumes, là où la pluie ne l’a pas usé. Il montre la forme de l’oreille d’un cheval, enfonce un doigt dans un trou de balle sur le flanc d’un mouton en cuivre qu’il a trouvé tournant au-dessus d’une station-service en bordure de route. Dans l’autre salon, celui qu’on habite, celui avec la télé, il y a d’autres objets que Lauren aime : des vieux jouets, surtout des locomotives peintes en rouge et noir. Hormis un Basqiuat, Lauren n’a pas d’œuvres contemporaines. Lauren ne se considère pas comme un amoureux des vieilles choses. De belles choses sont faites à chaque époque, a-t-il dit. Mais il y a de la grâce dans l’âge.
Nous disons au revoir. Son bâtiment, construit au début des années 1920, est livré avec un opérateur d’ascenseur qui manœuvre la cage fragile. Il fait glisser la grille métallique en place et tire sur des leviers comiquement grands. Une fois dehors, je lève les yeux vers le bâtiment. Lorsque la direction de l’immeuble a entrepris de remplacer les fenêtres qui n’avaient pas changé depuis le dernier millénaire, Lauren s’est assurée de les empêcher de changer ces vitres épaisses et ondulées. Ce n’est pas qu’ils ne les fabriquent plus comme ça, c’est que la marque du temps sur un objet est précieuse.
C’est un privilège d’avoir la vraie chose.