Dans une petite galerie sombre de la Morgan Library se trouvent trois tablettes d’argile portant une écriture cunéiforme. Le texte, écrit dans la langue mésopotamienne morte du sumérien, révèle certains faits qui ont déstabilisé ma compréhension des origines de la société. Écrits par le premier auteur connu de l’histoire, Enheduanna, poète, prêtresse et, oui, femme, ils enregistrent un hymne adressé à la déesse Ishtar. Le texte, un plaidoyer pour un créateur et un destructeur de vie, contient la première utilisation enregistrée connue de la première personne du singulier, le mot « je », dans l’histoire humaine. De manière frappante, Enheduanna l’utilise pour décrire une expérience d’agression sexuelle dans un plaidoyer adressé à la déesse pour la protection et la vengeance. À quel point le premier enregistrement que nous ayons de quelqu’un insistant sur son autonomie était le résultat de la menace de quelqu’un d’autre. Comme c’est enragé mais pas surprenant de se rappeler que les femmes s’occupent de cette merde depuis des millénaires.
Mais à ce dernier point, le reste de l’exposition, intitulée « Celle qui a écrit: Enheduanna et les femmes de Mésopotamie, ca. 3400–2000 BC », fait une intervention cruciale, recadrant les récits concernant la persistance du patriarcat. En plus des œuvres d’Enheduanna, l’exposition comprend des objets – principalement de petites sculptures en pierre et des sceaux cylindriques, la plupart non attribués à des fabricants individuels – illustrant la vie des femmes mésopotamiennes : travaillant avec leurs longs cheveux attachés, elles traient les vaches ou fabriquent de la poterie et des textiles. . Certaines sont représentées assises et portant de longues robes, suggérant qu’elles ont un statut élevé, souvent des prêtresses. C’est la société dans laquelle l’agriculture a été inventée, libérant les gens du besoin de chasser et de cueillir, ou de cultiver pour leur subsistance, leur permettant d’exercer d’autres types d’emplois. Ici, où la division du travail à l’échelle de la société a probablement commencé, les femmes occupaient des postes de pouvoir à l’extérieur du foyer.
Pourtant, les essais de catalogue soutiennent que ces archives de femmes anciennes ont longtemps été interprétées à travers le prisme de la misogynie des érudits, ou bien de leur incapacité compréhensible à comprendre que des mondes plus égaux (bien qu’encore imparfaits) avaient déjà existé. Comme le souligne Kutay Şen, doctorant de Columbia, dans sa contribution, des articles scientifiques et des présentations de musée sur un groupe de quatre petites mais importantes sculptures en pierre de femmes assises dans l’exposition ont à plusieurs reprises négligé ou minimisé l’importance des tablettes que les femmes tiennent sur leurs genoux. Au lieu de cela, les érudits ont concentré les débats concernant ces objets sur la question de savoir si leurs positions assises et leurs longues robes désignent une «déesse» ou une «grande prêtresse», mettant l’accent sur leur rôle dans les cieux plutôt que sur leur impact ici sur Terre. Ces tablettes témoignent de leurs rôles essentiels en tant que poètes, administrateurs et scribes.
Nulle part le pouvoir féminin ancien n’est plus évident que dans les représentations d’Ishtar elle-même, exposées dans neuf sceaux cylindriques, de grandes pierres arrondies sculptées de récits figuratifs et destinées à être roulées sur de l’argile humide pour produire un relief. Petits et robustes, ils sont souvent les archives les mieux conservées de la civilisation mésopotamienne. La reine du ciel, comme on l’a appelée, qui est également le sujet de l’œuvre la plus connue de Mésopotamie – la porte d’Ishtar, menant à Babylone – est généralement représentée avec un regard frontal, tuant des lions et des amants. Ici, comme dans d’autres représentations, les fidèles s’inclinent à ses pieds; elle porte des masses et des faucilles. Les réhabilitations d’Ishtar et d’autres déesses anciennes mettent souvent l’accent sur ses pouvoirs dans le domaine de la fertilité, mais cela peut être trompeur : Ishtar était la déesse de l’amour et de guerre. En montrant les hymnes d’Enheduanna aux côtés de ces sceaux cylindriques, les conservateurs suggèrent que les descriptions d’Ishtar par l’auteur comme étant puissantes et menaçantes ont aidé à établir la prééminence de la déesse et jeté les bases de ces représentations visuelles divines, qui ont prospéré des siècles après qu’Enheduanna ait écrit son hymne.
On nous apprend souvent à croire que nous, les modernes cérébraux, travaillons toujours à surmonter diverses impulsions animales et rôles sexués déterminés par notre corps. Mais « She Who Wrote » souligne que notre chemin a été loin d’être linéaire. L’exposition résonne également avec les histoires qui s’écrivent aujourd’hui : les commissaires n’auraient pas pu prévoir que ces trésors seraient montés au milieu d’une révolution féministe se déroulant dans le même croissant fertile où Enheduanna a écrit. L’audace et la bravoure des femmes iraniennes à la tête de cette rébellion sont aussi galvanisantes que la première utilisation du « je » par Enheduanna. La résistance des femmes persiste.