Assister à une exposition de Nathalie Djurberg et Hans Berg donne l’impression de parcourir l’au-delà psychique, un lieu aussi troublant par sa familiarité que par son étrangeté. Les artistes, nés en Suède et basés à Berlin, collaborent depuis près de 20 ans, Djurberg réalisant des sculptures, des installations et des animations en stop-motion, et Berg fournissant des bandes sonores aux films. Dans « A Pancake Moon », chez Tanya Bonakdar à Los Angeles, les artistes invitent les visiteurs à travers l’utilisation séduisante de tous les médias qu’ils ont choisis dans un royaume sombre et fantastique, tissé de voies d’interprétation potentielles.
Une animation en boucle de 6 minutes qui joue dans la pièce la plus éloignée ancre le récit du spectacle; la plupart des pièces sculpturales en dérivent ou s’y rapportent. Djurberg a façonné les personnages et les éléments scéniques à partir d’argile, de silicone et d’autres matériaux, pressant, poussant et pinçant leurs surfaces rugueuses. Une exception est le personnage principal, qui apparaît d’abord comme un œuf anthropomorphisé avec des traits du visage tamponnés, des bras et des jambes grêles et des fesses tout en courbes. L’œuf caracole en ballet dans une clairière des bois, sur l’accompagnement lyrique d’une flûte solo. Il semble se délecter de sa propre pureté et de sa perfection, proclamant, via des bulles manuscrites fixées provisoirement sur le côté de son visage, « Je suis une énigme… une promesse… une aventure. » Aussi, un repas. Les notes de basse signalent un danger alors que deux créatures émergent des arbres ombragés et regardent l’œuf avec faim et luxure. L’un, semblable à un sanglier, se lèche les babines avec une longue langue lascive ; l’autre, un loup alligator en maillot de corps blanc, ouvre et ferme sa mâchoire aux dents de rasoir.
Djurberg n’attribue pas de sexe aux personnages, mais une lecture réflexive de l’œuf en tant que jeune femme vulnérable et des prédateurs en tant que mâles chevronnés au fur et à mesure que l’histoire progressait. Évitant les bêtes menaçantes, l’œuf se transforme en un autre symbole traditionnellement féminin, une lune, ronde et alvéolée de cratères, et s’élève dans les airs au rythme d’une harpe. Bientôt, cependant, sa surface devient pâteuse et sa forme gonfle et se distend. Il s’enfonce au sol et y atterrit, une galette dégonflée que le sanglier écarte. En l’espace de 6 minutes, l’œuf passe à travers ses étapes, de frais, délicat, désirable, fertile et confiant à la peau dure, épuisée et abjecte – le même arc désolé attribué aux femmes par un consumériste, beauté- regard masculin obsédé. L’animation se termine par une étincelle de renouveau : un œuf (cette fois sans membres, et peut-être aussi libre des bagages humains qu’ils impliquent) repose dans la clairière, brillant de la perspective d’une nouvelle vie. Qu’il soit interprété comme une métaphore de la vie d’une femme ou, comme le suggère le communiqué de presse, une réponse à l’expérience de la maternité de Djurberg, le film touche une corde sensible et invoque une multitude d’états primaires : vulnérabilité, innocence, peur, agressivité, fierté, honte. .
La grande galerie adjacente contient six lunes sculptées, chacune de plusieurs pieds de diamètre et façonnée en styromousse, silicone, fil de fer, argile polymère, verre, résine, mastic époxy, peinture et autres matériaux, et chacune dans un état de détresse : écrasée par un rock, s’étouffant avec une canne en bonbon. Aussi sur la vue est Un œuf perdu, un personnage semblable à Humpty Dumpty, impuissant, étendu sur le dos comme un insecte renversé. Des murs environnants, des branches sculptées pénètrent dans l’espace, faisant pousser des champignons éblouissants et une fantaisie de «fleurs nocturnes» aux pétales souples et aux teintes sirupeuses. À chaque extrémité de la galerie, des personnages composites fabriqués à partir de fausses branches sont assis sur le sol. Homme de bois mince et Homme de bois épais chaque sport est un boisé intimidant – un jeu de mots visuel ringard qui littéralise l’allusion de l’animation aux dangers d’une forêt vivifiée à un vagabond vulnérable.
Malgré tous ses éléments, cette installation ne dégage pas un sens convaincant de l’immersion ou de l’intégration. Il ne fait que laisser entrevoir un environnement évocateur, et propose des personnages plus bêtement caricaturaux que pathétiques. Le film d’animation offre une charge plus viscérale, en partie parce qu’il subvertit les applications commerciales plus lisses de Claymation, mais aucun des composants de la série ne fait grand-chose pour renverser ou défier un récit genré classique qui laisse ses protagonistes féminisées sans agence efficace. L’ambivalence des artistes est, en soi, une provocation. Accéder aux termes du conte archétypal m’a laissé mal à l’aise, mais naviguer vers une lecture différente, plus encourageante, m’a paru intenable.
Un groupe supplémentaire de sculptures botaniques complète le spectacle, certaines fixées au mur, d’autres reposant sur le sol. Ces taches de croissance abondante et colorée – des champignons lilas ! – suggèrent des natures mortes florales hollandaises devenues voyous. Une possible morale se niche timidement dans leur titre collectif : Le gâchis que j’ai fait. La main maximaliste de Djurberg est merveilleusement évidente ici, et il y a un chaos ludique au travail, donc les mots pourraient simplement être une autodérision occasionnelle. Mais étant donné l’exploration de longue date par les artistes des appétits effrayants et des impulsions violentes qui entachent la vie sur terre, peut-être que le titre agit comme la bulle de pensée d’un autre créateur global.