La vidéo de Carolyn Lazard TEMPS CRIP (2018), actuellement exposée au Museum of Modern Art, ne dure que 10 minutes mais semble beaucoup plus longue. L’œuvre entière est une prise de vue ininterrompue, filmée par une caméra pointée vers une table, sur laquelle sont posées sept casemates, une pour chaque jour de la semaine. Pour certains téléspectateurs, ce plan offre une expérience douloureusement lente; pour d’autres, ses images apparaîtront trop familières.
Tout au long de la vidéo, on peut voir Lazard ouvrir les boîtes et déposer une série de pilules – comprimés circulaires, disques marrons, gigantesques capsules bleues. Les mains de Lazard bougent délibérément, hésitant rarement lorsqu’une pilule s’échappe avant d’être reprise et laissée tomber à sa place. Les médicaments correctement distribués, la vidéo se termine par Lazard fermant les caisses, les restaurant dans leur état antérieur.
Articles Liés
TEMPS CRIPLe titre de fait allusion au concept décrivant le rythme auquel les personnes handicapées vivent la vie. Pourtant, ceux qui recherchent de grandes déclarations sur les maladies chroniques ne les trouveront pas dans cet ouvrage, qui rend compte des rituels quotidiens entrepris par Lazard et des gens comme eux.
« Je me trouve intéressé par le travail qui nous permet de rester en vie et que le travail est un travail de soins et de soins », ont-ils déclaré dans une interview par e-mail.
Des œuvres de Lazard dans l’esprit de celui-ci sont apparues dans des lieux allant de la Biennale de Whitney à la Biennale de Venise. Leur dernière exposition en est maintenant à sa dernière semaine à l’Institute of Contemporary Art de Philadelphie, la ville dont ils sont originaires.
Pourtant, la pratique de Lazard ne peut pas être contenue dans les murs d’un espace d’art. Avec un groupe d’artistes tels que Jerron Herman, Park McArthur et Constantina Zavitsanos, ils ont organisé « I Wanna Be With You Everywhere », un festival new-yorkais présenté comme « un rassemblement de, par et pour des artistes et écrivains handicapés et quiconque veut se joindre à nous pour une série de rencontres, de performances, de lectures et d’autres espaces sociaux de surplus, d’abondance et de joie.
Et avec un autre groupe d’artistes, Lazard a cofondé Canaries, qui se décrit comme « un réseau de personnes identifiées par des femmes, présentant des femmes et non conformes au genre vivant et travaillant avec des maladies auto-immunes et d’autres maladies chroniques ». Canaries a dirigé une résidence dans l’espace artistique Recess de Brooklyn, à travers lequel Lazard a publié L’accessibilité dans les arts : une promesse et une pratiqueun guide pratique essentiel, téléchargeable gratuitement au format PDF, qui offre aux responsables artistiques des informations sur le texte alternatif, les salles sensorielles et d’autres hébergements.
On pourrait être tenté de dire qu’à travers tous ces différents projets, Lazard utilise son art pour donner de la visibilité aux expériences des personnes handicapées, qui ont rarement été vues dans les institutions artistiques traditionnelles. En effet, certaines œuvres, comme le projet Instagram en cours En maladie et études (2015–), mettant en vedette des plans des mains de Lazard tenant des livres, souvent tout en recevant des infusions de fer par voie intraveineuse, on pourrait dire qu’il s’agit explicitement de cela. Mais c’est peut-être une façon trop simple de décrire un artiste qui craint que la visibilité ne soit potentiellement dangereuse.
« Il y a une demande constante pour que les personnes handicapées, les personnes handicapées noires, soient rendues lisibles, notamment à l’État. C’est une demande de transparence », ont-ils écrit. « L’opacité est une manière de retenir ce qui est irréductible de nous-mêmes, ce qui ne peut être imagé, mais peut être entendu ou ressenti, ou transmis par d’autres moyens. »
De nombreuses œuvres de Lazard existent aux limites de nos sens. Un complot (2017) est composé d’un ensemble de machines à bruit blanc Dohm pouvant être fixées à un plafond. L’œuvre a été montrée de manière mémorable dans les ascenseurs du New Museum, où leur vrombissement était à peine reconnaissable comme appartenant à une œuvre d’art. Dans un mode similaire, Privatisation (2020) consiste en un purificateur de filtre à air HEPA qui a été mis en scène lors d’un spectacle à Essex Street à New York, où ceux qui n’ont pas regardé la liste de contrôle auraient pu le considérer comme un objet fonctionnel plutôt qu’une sculpture. Ce n’est pas un hasard si des versions non artistiques de ces objets sont utilisées dans des contextes médicaux; pas non plus par hasard, les deux peuvent être enrôlés pour rendre un espace plus accessible.
Les films de Lazard sont tout aussi minimalistes, avec leurs derniers travaux, Se penche, renverse (2023), poussant le style à son paroxysme. Cette nouvelle installation à trois canaux se compose en grande partie d’un écran noir avec du texte blanc occasionnel décrivant les échauffourées et les murmures qui peuvent être entendus. Bien qu’elle n’apparaisse pas comme telle, cette nouvelle œuvre est en réalité un film de danse, puisqu’elle documente une chorégraphie.
Pour concevoir l’œuvre, Lazard a travaillé avec Jerron Herman et Joselia Rebekah Hughes. Herman a interprété une partition de danse écrite par Lazard, puis, avec Hughes, Lazard a enregistré une description audio. « Même si le travail s’est développé sur différentes périodes de temps », a déclaré Lazard, « chaque élément est synchronisé avec la période de la performance. »
Avec du texte qui décrit l’audio et de l’audio qui décrit des images que nous ne pouvons pas voir, Se penche, renverse est lié aux mêmes couches de méta qui ont guidé le cinéma structuraliste, dont les praticiens ont cherché à saisir le vrai sens de leur médium en évitant largement le mouvement de la caméra et le montage. À juste titre, l’émission de l’ICA s’intitule « Long Take », d’après une technique de réalisation que Lazard a déclaré apprécier.
« C’est aussi une façon de filmer qui est couramment utilisée dans les films et vidéos de danse », ont-ils déclaré. « Cela permet à la caméra de suivre le mouvement continu du corps. Pour moi, le mouvement continu de cette œuvre est l’accès. C’est ainsi que l’accessibilité étend les œuvres d’art en dehors d’elles-mêmes dans d’autres itérations et formes, elles continuent encore et encore.
En ce qui concerne l’art vidéo, les sièges ont tendance à être une réflexion après coup, voire même présents. Mais pour s’associer avec Se penche, renverse, Lazard a créé plusieurs « sièges institutionnels », des objets sur lesquels les téléspectateurs peuvent s’asseoir pour regarder la vidéo. Ces sièges sont composés de bancs provenant de l’ICA lui-même; à ces objets tout faits, Lazard a ajouté un rembourrage qui les rend beaucoup plus accueillants. L’artiste a déclaré que ces œuvres avaient pris comme point de départ des pièces similaires de Finnegan Shannon, qui a produit des bancs couverts de texte qui encouragent les spectateurs à se reposer. (L’un de ces travaux de Shannon se lit comme suit : « LES VISITES DE MUSÉE SONT DIFFICILES POUR MON CORPS. REPOSEZ-VOUS ICI SI VOUS ÊTES D’ACCORD. »
« Je m’intéresse à l’histoire un peu longue et maladroite de la vidéo en galerie : ce sont des qualités sculpturales autrefois présumées qui sont devenues de plus en plus éphémères et cinématographiques », a déclaré Lazard. « Et la tradition bizarre de faire en sorte que les gens se tiennent devant des vidéos ou s’assoient inconfortablement devant des vidéos pendant de longues périodes. »
Ils ont poursuivi : « Je m’intéresse à l’accès et à la création des conditions optimales pour consommer les médias. J’ai tendance à penser que la meilleure façon de le faire est de s’asseoir dans un endroit confortable, mais je pense que c’est une idée radicale dans les musées.