Shakespeare occupe une place paradoxale dans la culture moderne. D’une part, il est entouré de crainte. Il est cité, parodié, mis en scène et interrogé aux examens. D’un autre côté, nous bâillons, levons les yeux vers le ciel et nous admettons tranquillement notre infériorité culturelle: Shakespeare peut être une obligation douloureuse, dont les pommettes tombent lorsque vous vous asseyez tard dans la nuit et que vous regardez tristement le quatrième acte, se rendant compte qu’il n’y a toujours pas moins d’heures (ne nous dissimulons pas, nous connaissons tous ce sentiment). Shakespeare est un monument au temple de la culture, et ils ne parlent pas avec les monuments, encore moins se disputent, des fleurs leur sont déposées en silence.
Le livre « And All This Is Shakespeare » (18+) montre un Shakespeare moins dogmatique et plus vivant et fascinant. Nous parlons des classiques d’une manière nouvelle. 
Et c’est tout Shakespeare
Spoiler de tragédie
Plusieurs pièces de Shakespeare s’ouvrent sur un prologue. Dans Roméo et Juliette, le prologue pour une raison quelconque raconte immédiatement un résumé, y compris la mort des héros. Aujourd’hui, tout lecteur a au moins indirectement entendu parler de cette pièce. Mais même si nous ne savions absolument rien d’elle ou si nous étions transportés à la fin du XVIe siècle, lorsque le public l’a vue pour la première fois sur scène, à la fin du prologue, nous aurions déjà compris comment l’affaire se terminerait.
Deux minutes de temps de scène – et vous n’avez pas à regarder la pièce.
Dans le langage des avis en ligne: « Attention, spoiler! » Ou, dans l’esprit de la théorie académique, nous avons une prolepsie déployée, c’est-à-dire en cours d’exécution, un flash en avant. Ainsi, la pièce a d’abord un caractère téléologique prononcé: l’intrigue se dirige inévitablement vers un dénouement prédéterminé.
Pour le spectateur, Roméo et Juliette meurent avant d’apparaître sur scène.
Ils sont l’incarnation de leur propre destin douloureux. Le chœur raconte leur destin sous la forme dure d’un sonnet: quatorze vers, un schéma de rimes prévisible, un mouvement inévitable vers le couplet final. Le langage du prologue reflète l’idée du destin, du destin: les amoureux naissent «de reins hostiles, sous une malheureuse étoile», c’est-à-dire que leur destin est prédéterminé par les forces célestes et leur propre héritage.
Le réalisateur Baz Luhrmann dans le célèbre film de 1996 Roméo + Juliette a trouvé une solution particulièrement réussie: le prologue est présenté comme un communiqué de presse. Le bulletin de crime sec, lu d’une voix égale, bien prononcée et officiellement lugubre, s’inscrit parfaitement dans la forme stricte, cérémoniale, voire pédante du sonnet. Dans Shakespeare, la structure rythmique du vers porte la même charge sémantique: elle souligne l’inéluctabilité d’un dénouement et la futilité de toute tentative pour l’empêcher. Les rimes croisées renforcent l’effet.
Une fois le rythme établi, il ne reste plus qu’à attendre la prochaine harmonie.
Plaisir exclusif
Pourquoi est-il nécessaire de révéler si pleinement le contenu de la pièce dans les premières lignes? Tout d’abord, il convient de rappeler que les téléspectateurs et les lecteurs du début de l’ère moderne, contrairement à nous, ne s’attendaient pas à des virages serrés et à une fin imprévisible de l’intrigue. L’originalité, l’unicité du concept est très appréciée dans l’art du XXIe siècle, mais au XVIe siècle, la culture était différente. Le système éducatif humaniste se méfiait de la nouveauté et de la fiction en tant que telles: il était considéré comme l’ennemi de la vérité, et donc de la morale.
C’est pourquoi de nombreuses générations de poètes et de dramaturges ont été élevées dans la conviction que la véritable tâche de l’artiste du mot est de traduire et de retravailler des textes et des intrigues déjà connus. Pour les téléspectateurs et les lecteurs, cette méthode créative appelée imitatio procurait un plaisir spécial et exclusif: reconnaître les sources et apprécier l’habileté du traitement.
Peut-être que notre culture est plus proche de ces idées qu’il n’y paraît.
Regardez la bande-annonce de n’importe quel film et vous comprendrez très clairement ce qui s’y passe. Les sélections Internet répertoriant les clichés cinématographiques montrent que l’art de masse nous fait plaisir précisément parce qu’il fonctionne avec des symboles facilement reconnaissables.
Si le héros s’engage dans un combat avec un gang, vous pouvez en être sûr – il combattra chaque bandit à tour de rôle, un contre un, tandis que les autres danseront et secoueront leurs poings de manière menaçante. Le protagoniste ne grincera pas et ne montrera aucune douleur, même pendant les coups les plus violents, mais grimaça avec charme lorsque l’héroïne essaiera de rincer la plaie juste au-dessus de son sourcil droit.
Ceux qui sont pressés risquent de tomber
Une grande partie de la pièce se produit trop tôt, trop tôt; puisqu’il s’agit d’un jeune couple inexpérimenté, on se suggère involontairement un parallèle avec le point culminant trop rapide de l’acte d’amour. Si – comme de nombreux théoriciens l’ont soutenu – le plaisir que nous procure l’intrigue se décompose en les mêmes étapes d’anticipation, d’excitation et de libération que la gratification sexuelle, alors Roméo et Juliette échouent manifestement. Le point culminant – à la fois dans l’amour et dans l’intrigue – arrive trop tôt: à la fin du deuxième acte, le jeune couple conclut un mariage secret précipité. Ce qui dans une comédie serait la fin – le mariage – est ici au milieu, il n’est donc plus possible de s’acheminer vers une fin heureuse.
Comme diraient les Grecs de l’Antiquité, il existe une hystéroprotérone structurelle: la charrette se tient devant le cheval.
Auparavant, Shakespeare dépeignait un sentiment romantique passionné chez Roméo et Juliette, car le mariage précoce était courant chez les élisabéthains. Cette croyance était basée sur des preuves historiques de l’engagement entre les enfants de familles nobles: les jeunes fils et filles étaient utilisés pour assurer des liens dynastiques forts. Cependant, l’âge moyen du mariage à la fin du XVIe siècle n’était probablement pas beaucoup plus bas que dans les pays occidentaux aujourd’hui – 24-25 ans.
Ainsi, il était clair pour tout spectateur de l’ère shakespearienne que Juliette était encore trop jeune. Et bien que la pièce ne dise pas l’âge de Roméo, la différence d’âge est apparemment faible. Pour cette raison, le jeune homme, très probablement, était également considéré comme pas assez mûr pour le mariage. L’âge de Juliette est délibérément et à plusieurs reprises souligné dans le monologue comique de l’infirmière: « Ici, je me souviens, onze ans / Tom est décédé, l’année du tremblement de terre, / Comment je l’ai enlevée de mon sein. » Par conséquent, nous les téléspectateurs devrions certainement remarquer ce détail.
Les personnages shakespeariens, dont l’âge est indiqué avec tant de précision, peuvent être comptés sur les doigts d’une main.
Aujourd’hui, pas une seule actrice – du même âge que Juliette – ne pourra jouer ce rôle dans une production professionnelle, comme les producteurs de Baz Luhrmann devaient s’en assurer en 1996. Au départ, Natalie Portman, quatorze ans, a été sélectionnée pour le rôle de Juliette, mais la loi interdisait de filmer une fille de cet âge dans des scènes d’amour. Roméo – Leonardo DiCaprio, alors âgé de vingt-deux ans, s’est avéré être terriblement dégingandé, maladroit et légèrement envahi par la végétation. Il s’agit d’une tentative cinématographique très réussie pour animer et humaniser une image qui pourrait autrement paraître plate et schématique; cependant, il humanise également une intrigue mouvementée qui avance trop vite et nécessite un ralentissement.
Comme l’a très sagement fait remarquer frère Lorenzo, «ceux qui sont pressés risquent de tomber».
Hélas, le vénérable moine est si aveuglé par l’honneur qui lui est arrivé de réunir les familles en guerre qu’il cède lui-même à l’impatience et met en marche le volant de la tragédie. L’hystéroprotérone – cette inversion même, cette permutation – peut être retracée aux niveaux psychologique, rhétorique et intrigue. Le spoiler du chœur peut en fait être vu comme une synecdoche – un dispositif stylistique dans lequel une partie dénote le tout. Le prologue anticipe et caractérise toute l’intrigue de la pièce: impétueux, imprudent, se précipitant vers la finale et se pressant.
De la tragédie à la comédie
L’intrigue de « Roméo et Juliette » était à l’origine attribuée au genre de la tragédie. Cependant, une lecture alternative est également possible. Peut-être que le rythme effréné de l’action pousse les héros à se précipiter dans le monde de la comédie et à les mener à une fin tragique. Il ne manque que quelques minutes avant un dénouement comique réussi. Avec la même hâte caractéristique, Roméo boit le poison un peu plus tôt que Juliette ne se réveille.
Peut-être que la pièce devient une tragédie au cours de l’action, plutôt que depuis le tout début.
Les jeunes amoureux qui rêvent de se marier sont des héros de comédie typiques. Les parents opposés à leur union sont également caractéristiques d’une intrigue comique, où les jeunes surmontent généralement tous les obstacles, y compris la résistance de leurs aînés.
Et une note de plus à cette histoire sur l’inévitabilité tragique. Dans les premières œuvres rassemblées de Shakespeare (celui dont les compilateurs se vantaient de l’exhaustivité et de l’exactitude de chaque texte), la pièce commence par un combat de rue entre les serviteurs de Montague et Capulet. Pas un mot sur les étoiles malheureuses et l’amour condamné. Sans le prologue-spoiler fataliste préventif, sans cette assurance perverse associée à l’inévitabilité tragique, nous avons un jeu complètement différent.
Classique inconnu: « Et c’est tout Shakespeare. »
Du 27 avril au 3 mai – tous les livres sur le site du MIF avec une réduction de 25%.
Couverture de poteau: non éclaboussure.