Le 26 avril est traditionnellement considéré comme l’anniversaire de William Shakespeare. La date exacte de naissance est inconnue et le 26 avril, l’un des meilleurs poètes et dramaturges du monde a été baptisé. Mais que savons-nous de lui pour la plupart d’entre nous, à part quelques vérités scolaires courantes ou des lignes apprises par les élèves?
« Un poète et voyant de génie, dont les vers reflètent et prédisent le sort de toute l’humanité », « L’œuvre de Shakespeare nous enseigne des valeurs éternelles – la tolérance et l’humanisme », « Jusqu’à présent, personne n’a réussi à le surpasser en talent poétique »: ce sont les mots qui parlent toujours de Shakespeare. Mais ils n’expliquent même pas approximativement pourquoi son héritage est précieux pour le 21e siècle. Dans la série que cet article ouvre, nous parlerons d’un Shakespeare différent. Nous ouvrons la nouveauté « Et c’est tout Shakespeare » (18+) – le livre de 2019 selon The Times. 
Et c’est tout Shakespeare
Les enfants du monde post-shakespearien
Les drames de Shakespeare sont également tissés à partir de ce qui est dit et de ce qui ne pas prononcé – avec des lacunes au milieu. Cette ligne pointillée est perceptible à tous les niveaux, en commençant par l’élémentaire – à quoi ressemble Hamlet? Et Viola? Ou Brutus? L’écrivain en prose décrirait probablement l’apparence du héros; le dramaturge Shakespeare ne fait rien de tel.
Le fait que nous ne sachions rien sur l’apparence des personnages n’est qu’un exemple distinct de l’absence de commentaire de l’auteur dans la pièce. Aucune « voix off » ne complète le discours direct des personnages. Les instructions de scène sont très rares et n’expliquent presque jamais exactement comment l’action est effectuée. Les gestes, mouvements et postures des personnages ne sont énoncés nulle part; toute la scène est ouverte au public et aux interprétations du metteur en scène. La construction des pièces de Shakespeare suggère plutôt qu’affirme; le dramaturge montre plutôt qu’il ne raconte; la plupart des images et des actions se prêtent à des lectures différentes.
Précisément parce que nous devons nous-mêmes combler les «vides», Shakespeare continue de vivre pendant des siècles.
L’ambiguïté est une caractéristique distinctive et déterminante du texte de Shakespeare. Il vit de son ambiguïté, prenant de nouvelles formes imprévisibles. Ses œuvres nous capturent justement par leur incomplétude: pour trouver du sens, ils ont besoin de nous, les enfants d’un monde post-shakespearien hétéroclite, diversifié et inégal.
« Comédie d’erreurs »
À la fin du XVIIIe siècle, le critique anglais George Stephens écrivait à propos de La Comédie des erreurs: «Dans cette pièce, nous trouvons plus d’intrigues que de profondeur de caractère». La critique est clairement peu flatteuse. Les personnages aux multiples facettes et complexes font désormais partie intégrante de ce que nous valorisons dans Shakespeare, mais cette approche de l’analyse diminue souvent le rôle de l’intrigue ou, au mieux, n’y voit qu’un moyen technique de révéler l’image.
Sa source principale – la comédie de l’ancien dramaturge romain Plaute « Deux Menechmas » (vers 200 avant JC) – a été incluse dans le programme de lecture obligatoire pour les écoles de l’époque élisabéthaine. «Les poètes immatures imitent, les poètes mûrs appropriés», écrivait le poète et dramaturge TS Eliot; le jeune Shakespeare a préféré doubler ce qu’il a emprunté. Il n’y avait qu’une seule paire de jumeaux dans la pièce de Plaute – l’équivalent des Antifols de Shakespeare. Mais dans La Comédie des Erreurs, un deuxième couple apparaît: les jumeaux serviteurs de Dromio. Selon les normes de Shakespeare, la pièce est très courte: elle n’a pas de parcelles secondaires, et la ligne principale mène rapidement à un dénouement prévisible, où les jumeaux sont placés à leur place.
Qu’y a-t-il de si spécial dans La Comédie des Erreurs? Il est systématiquement sous-estimé, en partie parce que nous ne rendons pas justice au complot. La culture contemporaine, la position de nombreux érudits shakespeariens, la tradition théâtrale et le narcissisme humain inspirent la conviction que le caractère façonne le destin. La « Comédie des erreurs » subvertit cette vision humaniste du monde et, pour ainsi dire, anticipe l’expérience mécaniste d’aliénation inhérente à l’ère de la modernité. Il ne faut pas soutenir que Shakespeare n’a pas réussi à créer des images lumineuses et intéressantes dans cette pièce.
Au contraire, la profondeur du caractère n’était pas ici d’une importance fondamentale.
La nature schématique des images peut être assez délibérée, délibérée. On nous montre un monde où une personne est à la merci de forces supérieures, et l’intrigue prend le rôle de ces forces de l’univers. L’apparition des jumeaux depuis le tout début bouleverse nos idées sur l’identité personnelle et ses frontières: les jumeaux sont à la fois séparés et inséparables les uns des autres.
L’expérience visuelle de les rencontrer jette un doute sur l’unicité personnelle, y compris la nôtre.
Deux Antifols et deux Dromio sont séparés situationnellement, mais pas personnellement: ils remplissent des fonctions différentes dans l’intrigue, mais psychologiquement leurs rôles sont interchangeables. Les épisodes où il nous semble que le personnage est sur le point de découvrir des traits uniques se terminent généralement par rien.
Prenez Antifolus de Syracuse dans la deuxième scène du premier acte. Il vient d’arriver à Ephèse à la recherche de son frère perdu depuis longtemps et donne un court monologue. Il semblerait qu’un monologue soit une forme très intime de discours scénique: le monde intérieur du héros s’ouvre à nous, on apprend directement ses sentiments et ses expériences. Cependant, les métaphores d’Antifolus de Syracuse détruisent plutôt que de créer l’identité du héros:
… je suis le même dans ce monde,
Comme une goutte d’eau dans l’océan
Tombé dans une autre goutte
En lui pour trouver, et à la recherche de tels
Disparaître de manière invisible *.
* Traduit par P. Weinberg
L’image d’une goutte d’eau dans l’océan n’est guère le signe d’une autodétermination claire. Antifol n’est pas seulement indiscernable d’un frère jumeau, sur lequel l’intrigue de la comédie est basée; il s’agit d’une expérience existentielle plus profonde. Il est indiscernable de tout le monde: non seulement du parent le plus proche, auquel il est si semblable, mais en général de la masse sans visage des gens. La présence d’un frère jumeau ne fait que souligner son caractère banal, ne pas être distingué de la foule. Les caractéristiques individuelles sont complètement effacées.
Anesthésie cardiaque
L’identité dans La comédie des erreurs n’est pas présentée comme une propriété interne, mais comme une propriété externe du sujet. Il se compose de signes et de caractéristiques externes. En particulier, l’identité est confirmée par la reconnaissance d’autrui: une personne ne devient une personne que lorsqu’elle est incluse dans le système des relations sociales. Le seul trait distinctif des jumeaux est leur origine: l’un d’eux est Ephèse, et le second est Syracuse, et les deux villes sont dans un état de discorde et d’inimitié. Cependant, au moment où nous faisons la connaissance d’Antipholus de Syracuse, il est juste à Ephèse, c’est-à-dire qu’il n’a pas d’identité.
Donnant aux deux jumeaux de chaque paire les mêmes noms, Shakespeare semble dire: un nom propre a perdu son but. Il manque catégoriquement sa tâche: distinguer une personne d’une autre. Le nom en tant que marqueur d’identité personnelle cesse de fonctionner à la fois dans l’intrigue et dans les directions.
En tant que personnalités, les personnages ne sont pas pertinents; le rôle de chacun d’eux est déterminé par l’interaction avec tous les autres.
Le philosophe français Henri Bergson a soutenu que la bande dessinée découle invariablement d’une situation dans laquelle le corps humain devient comme un mécanisme, un automate. Selon lui, la bande dessinée «représente une personne vivante comme danseuse de carton» et survient lorsqu’une créature vivante acquiert involontairement les caractéristiques d’une machine. Le rire ne naît pas de la chaleur de l’âme, mais d’une collision avec quelque chose d’anormal, de gelé: «Nous rions chaque fois qu’une personne nous impressionne comme une chose».
Dans « La Comédie des Erreurs », les héros sont comme les choses: ils sont définis par des signes extérieurs et à l’aide d’accessoires; à mesure que l’intrigue se développe, leurs actions ressemblent de plus en plus à la danse désespérée et saccadée des marionnettes. Et la réponse du public – exactement selon Bergson – est complètement dénuée de sentimentalité.
La bande dessinée demande de la distance, de la froideur ou, comme le disait Bergson, une «anesthésie à court terme du cœur». En d’autres termes, les personnages de La comédie des erreurs sont aliénés non seulement d’eux-mêmes et les uns des autres, mais aussi du spectateur. En plaçant l’intrigue au-dessus du personnage, Shakespeare ne nous permet pas d’être imprégnés de sympathie ou de compassion et n’offre pratiquement pas une image vivante dans des circonstances reconnaissables.
Au lieu de cela, La Comédie des Erreurs fournit «l’anesthésie cardiaque» de Bergson – une condition nécessaire au rire. En d’autres termes, « La Comédie des Erreurs » est un exemple de la comédie la plus pure au sens strict du terme, car nous ne nous soucions absolument pas de ce qui arrive à Antifols ou à Dromio, et peu importe quel jumeau est sur scène.
Du 27 avril au 3 mai – 25% de réduction sur tout.
Redécouvrez le classique: « Et c’est tout Shakespeare. »