Icône de style et légendaire rédactrice en chef du Vogue américain Diana Vreeland était célèbre non seulement pour son sens inégalé de la beauté, mais aussi pour sa langue acérée.
Dans son autobiographie, elle raconte comment elle a acheté des patchs chauffants pour son ami Jack Nicholson. Et lorsqu’il a baissé son pantalon pour le coller, Diana n’a pas manqué l’occasion de plaisanter : « Tu es en pleine forme », lui a-t-elle fait remarquer. « Très attrayant, je dois l’admettre. Si rond et rose. » Nous partageons les détails de cette soirée.
VD
Soirée de printemps 1978
J’ai dîné tard au restaurant San Lorenzo à Londres avec les brillants photographes David Bailey et Jack Nicholson.
J’étais inquiet pour mon cher ami Jack Nicholson, qui ne pouvait même pas s’asseoir car son dos était dans un état lamentable.
Il tournait en rond, émiettait des cigarettes dans ses mains… et souffrait. Puis j’ai dit :
Votre dos m’a eu! Vous prenez toutes les pilules qui existent, mais vous ne faites pas ce que je dis. Aujourd’hui, je vais vous guérir. Puis-je prendre votre chauffeur ?
Bien sûr, le vieux Bailey, qui s’y installa comme une tumeur, remarqua avec désinvolture :
« Vous ne trouverez rien à cette heure de la journée, Vreeland. Vous êtes fou. Vous ne savez pas de quelle ville il s’agit.
Piccadilly Circus. – Une source.
Je n’aurais pas dû parier avec lui.
Je connais cette ville mieux que toi. Et j’imagine où vous devez aller – à Boots the Chemist à Piccadilly Circus. Ils sont ouverts 24h/24. Achetez ce que vous voulez. Demandez et prenez.
Je suis sorti seul, j’ai trouvé la voiture de Jack et j’ai dit à George, son chauffeur :
« J’en ai marre de M. Nicholson! » Il ne comprend pas : je sais parfaitement ce qu’est un mal de dos. Il a besoin de soulager le spasme. Patch chauffant. Je veux aller à Boots the Chemist à Piccadilly Circus. La pharmacie existe-t-elle encore ?
« Bien sûr, madame.
Boots le chimiste dans Piccadilly Circus
Et nous y sommes allés dans la plus grosse Mercedes que vous ayez jamais vue. Mais j’ai commencé à penser que le vieux Bailey avait peut-être raison sur quelque chose. Soudain, Boots n’est ouvert qu’en cas d’urgence. j’ai dit au chauffeur
« George, je vais réfléchir à haute voix… Ne faites pas attention à mes paroles. Je vais me parler. Je fais ça tout le temps. C’est ma façon d’exprimer mes pensées. Il paraît qu’à notre arrivée, je devrais faire semblant d’être malade… Cela leur fera bonne impression. Alors en ce moment je suis très malade… Je sens à peine mes jambes ! Comment trouvez-vous cela, George?
– Comme vous le dites, madame.
Nous sommes arrivés. Bien sûr, George a à peine réussi à me sortir de la voiture. Nous sommes allés à l’intérieur. George m’a soutenu et, bien sûr, je me suis accroché aux vitrines, brillantes et magnifiquement éclairées – elles étaient les mêmes lorsque j’ai quitté Londres il y a plus de quarante ans.
Dans ces années-là, les gens venaient chez Boots the Chemist à minuit pour les aphrodisiaques – « Spanish Fly », « Amber Moon » – alors extrêmement populaires. Vous avez peut-être entendu parler de « Spanish Fly ». Et vous n’avez peut-être pas entendu parler d’Amber Moon, même s’il y avait une demande incroyable pour cela. Cependant, ce soir-là, ni la « mouche » ni la « lune » ne m’intéressaient. J’ai seulement demandé un patch chauffant.
L’apothicaire fouilla sous le comptoir et en sortit une.
« Je vais en prendre… deux », ai-je dit. Comme vous pouvez le voir, je suis dans un état lamentable.
J’ai pris les pansements et je suis retourné à l’énorme Mercedes.
Tu devrais remonter ton pantalon
Nous sommes de nouveau arrivés au restaurant et, avec George, nous sommes allés à table.
« Maintenant, écoute, Bailey, annonçai-je. « Vous êtes peut-être né au son des cloches de Sainte-Marie-le-Bow, mais je ne suis pas étranger à cela non plus. Je connais très bien la ville. Cet endroit me vendrait tout ce que je demanderais.
Puis je me suis tourné vers George, avec qui je suis devenu très proche pendant cette période :
— Escorter M. Nicholson aux toilettes pour hommes. Prends-en soin, et je te dirai exactement ce que tu dois faire avec les patchs.
— Non, au diable ! Jack était indigné. « Vous allez venir avec moi et mettre les patchs de vos propres mains.
Une source
Connaissez-vous bien le restaurant San Lorenzo ? A l’entrée de la rue, il y a des toilettes pour femmes et hommes. Pensez-vous que nous sommes intéressés ? Non. Juste dans le hall. Il a baissé son pantalon…
« Tu es en pleine forme, » remarquai-je. « Très attrayant, je dois l’admettre. Donc rond et rose.
J’ai commencé à retirer la protection en papier du pansement. De grosses fesses roses m’attendaient, mais le papier n’a pas cédé.
« Vous devriez remonter votre pantalon, lui conseillai-je, car quelqu’un pourrait entrer dans ces quelques minutes et trouver cela plutôt étrange.
Il secoua la tête. Cela ne semblait pas du tout le déranger. Finalement, je me suis débarrassé du plâtre et j’ai dit :
— Jack, je vais le coller maintenant. Quand je fais ça, vous devrez vous pencher et gigoter, gigoter, gigoter pour que ça ne colle pas trop fort, je vous ai montré comment. Sinon, vous ne pourrez plus vous déplacer.
À ce moment-là, un petit groupe de spectateurs s’était rassemblé de l’autre côté de la rue, nous regardant à travers la porte. J’ai soigneusement appliqué le patch. Sa chaleur fit redresser Jack. Il a mis un pantalon. Maintenant, il pouvait au moins s’asseoir. Nous montâmes les escaliers vers le hall. A mangé. Ne demandez pas à quelle heure le dîner s’est terminé : il était tard. Ces deux-là allaient à une sorte de fête. Alors nous sommes montés dans la Mercedes, et bientôt j’étais à l’extrémité nord de Regent’s Park.
« Maintenant, dis-je, tu dois me ramener à la maison.
« Allez, Vreeland, » Bailey lui fit signe de partir. Il m’a toujours appelé Vreeland, et je l’ai toujours appelé Bailey. – Vous sortez plus tard.
« Pas de fêtes », ai-je répondu. Je ne veux voir personne d’autre que toi. Mais puisque nous sommes déjà là… conduisons jusqu’à l’autre bout de Regent’s Park, jusqu’à mon ancienne maison de Hanover Terrace, que je n’ai pas vue depuis que j’ai quitté l’Angleterre en 1937.
Hanovre Terrasse, 17
Vous pouvez imaginer à quel point ils étaient excités par cette idée. Toutes les maisons de Hannover Terrace se ressemblent. Le mien, bien sûr, était différent – il suffisait d’aller à l’intérieur. Au bout de la rue se trouvait Hanover Lodge – la maison qui appartenait à Lady Ribblesdale, où mon amie bien-aimée Alice Astor vivait, elle était Alice Oblonskaya, Alice von Hofmannsthal, Alice Bouverie et ainsi de suite et ainsi de suite … Bref, pour moi elle est Alice Astor – fille de John Jacob Astor, qui a coulé avec le Titanic. Femme magnifique et éthérée. Dieu merci, elle n’était pas dans le bâtiment lorsque la bombe est tombée dessus – le bâtiment a été complètement détruit.
Je suis sorti de la voiture et j’ai marché vers notre maison. Je suis allé à la porte. La maison appartenait à Sir Edmund Goss – une figure littéraire éminente du début de ce siècle et de la fin du dernier – vous savez, Yellow Book et des trucs comme ça. La moitié des mémoires de l’époque mentionnent cette adresse : Hannover Terrace 17. Nous avons acheté la maison à la veuve de l’écrivain en 1929. Il n’y avait pas de façade, mais la maison elle-même était divine. Derrière le jardin se trouvait un garde-manger…
Une source
J’adore les garde-manger. Je pourrais prendre mon lit, le mettre dans le garde-manger, et dormir parmi les fromages, le gibier, la viande, sentant le beurre et la terre. Ici à New York, et partout ailleurs, je dis aux gens : « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Partout où il y a un jardin, il doit y avoir un garde-manger. Il suffit d’un peu de bonne terre : creusez un trou et faites-en un garde-manger ! Oh, notre garde-manger était si invitant…
Tout au fond du jardin, à l’emplacement des anciennes écuries, se trouvait un garage où se tenait notre magnifique Bugatti. Nous avions un chauffeur si jeune que chaque fois que mes deux fils attrapaient la varicelle, les oreillons ou la rougeole, il tombait lui aussi malade. Pendant toute la guerre, il nous a écrit des lettres. Quelque temps après notre déménagement à New York, il a rejoint Buckingham Palace et est devenu le deuxième chauffeur de la princesse Elizabeth. Et un jour il m’a dit : « Maintenant, madame, je conduis sa majesté la reine. » N’est-ce pas une vie incroyable?
Au-dessus du garage se trouvaient les quartiers des domestiques, où j’installais des radiateurs, des lavabos et une jolie salle de bains — complètement inutilement, comme me le disaient les domestiques au moins trois fois par semaine. Ils avaient une peur bleue des appareils de chauffage – ils avaient peur qu’ils explosent. Aucun d’entre eux n’a osé ouvrir l’eau dans aucune des chambres. Des gens incroyables. Ils étaient terrifiés par la plomberie. Mais ils ne m’ont pas quitté. Après mon déménagement en Amérique, deux femmes de chambre sont également entrées au service de Buckingham Palace parce que la gouvernante connaissait quelqu’un à la cour royale. Le ménage était une partie importante de la vie anglaise à cette époque. Les serviteurs vivaient leur propre vie. Mais nous avons tous travaillé ensemble. C’est pourquoi, après avoir quitté l’Angleterre, j’ai pu travailler avec Harper’s Bazaar : je savais travailler parce que je savais tenir une maison. Mon Dieu… Ma seule chance d’apprendre quoi que ce soit dans la vie, c’était ces douze années en Angleterre !
Heurtoir avec histoire
Revenons à Hannover Terrace. À l’intérieur, c’était merveilleux – mais très ordinaire, vous savez ? Je veux dire, nous n’avons pas créé d’atmosphère inhabituelle avec… l’éclairage. Orangers devant la fenêtre, lumière de la rue… Lumière très anglaise.
Ce soir-là, je me suis tenu à la porte d’entrée et j’ai regardé. Le porche soigneusement entretenu est une caractéristique purement anglaise, on lui accorde une importance particulière. Mais la porte est peinte d’une couleur monstrueuse. Quand nous vivions ici, c’était du bois blanchi, bien poncé et ciré. Toutes les portes intérieures sont rouge orangé, mais la porte d’entrée rouge…
Une source
A mon époque, par celui-ci on n’entrait pas dans la maison. Je me suis tenu devant cette porte. Il n’y avait rien à voir non plus par la fenêtre latérale. La maison est devenue sans visage. Cependant, mon vieux heurtoir était accroché à la porte sous la forme d’une petite main touchante. Il est ici depuis 1930, a survécu aux bombardements et à toute cette histoire sanglante. Heurtoir de porte! Non, c’est quelque chose de plus. Je l’ai acheté à Saint-Malo quand j’étais encore très jeune, et nous avons failli rater le bateau qui allait là où nous avions prévu d’aller. J’ai dit à Reed :
– Quel stylo – je l’aime tellement !
Nous avons frappé à la porte, une femme est venue vers nous, et vingt minutes plus tard – les Français sont incroyablement généreux quand on leur propose de l’argent – ils sont repartis avec un heurtoir à la porte. Le curieux marteau victorien n’est pas un chef-d’œuvre, mais mon Dieu, il est incroyablement bon !
Je me suis retourné, j’ai descendu les marches, je suis monté dans la voiture et j’ai dit à David Bailey et Jack Nicholson :
« Maintenant, nous allons à la fête ! »
Basé sur le livre « DV: Diana Vreeland ».
Photo de couverture d’ici.