L’histoire d’origine de Joseph E. Yoakum a longtemps été indissociable de la réception de son œuvre. En 1962, alors qu’il était un retraité de 71 ans vivant dans un appartement avec devanture de magasin dans le quartier sud de Chicago, Yoakum a fait un rêve dans lequel il a été poussé à faire de l’art. Il a dessiné presque tous les jours pendant les dix dernières années de sa vie, utilisant du papier bon marché, des stylos à bille, des pastels, des crayons de couleur et parfois des aquarelles pour créer plus de deux mille pièces qui constituent un atlas de sa géographie psychique. Parmi ses œuvres les plus connues figurent des paysages ondulants presque psychédéliques dans leurs perspectives vertigineuses. « What I Saw », exposé à l’Art Institute of Chicago, rassemble près d’une centaine de ces œuvres, ainsi que des portraits, des carnets de croquis et des documents éphémères, une petite partie mais révélatrice de la production singulière de Yoakum.
Jim Nutt, un autre artiste de Chicago, et l’un des nombreux influencés par l’œuvre énigmatique de son prédécesseur, a un jour classé le travail de Yoakum comme « excitant à méditer [but] difficile à décrire. Cette difficulté est double. Le premier problème est le style désorientant de Yoakum. Ses paysages (nommés d’après des lieux réels, parfois mal orthographiés) occupent généralement un plan visuel, dans lequel des montagnes, un ruban d’autoroute vide et des peuplements de conifères peuvent coexister dans une harmonie woozy. Les falaises dérivent et se balancent, plus semblables à des flammes que terrestres, alors même que leurs stries attirent l’attention sur le temps géologique. Dans le non daté Mont Colbart de Nome en Alaska, par exemple, les montagnes ressemblent à des ziggourats veinés avec des ouvertures dans lesquelles se bousculent des couches improbables de forêts alpines. Dans Caillou pleureur de Sirrea Plage à Virginia Park Nevada (1967), un chien de prairie ou une autre créature du désert est presque aussi grand qu’un cactus voisin; une fleur est aussi grosse qu’un arbre. Dans le monde de Yoakum, l’échelle est plus poétique que spatiale.
La deuxième difficulté est l’inadéquation entre le titre d’une œuvre et ce qu’elle représente. Adolescent fugueur, Yoakum a travaillé pour des cirques ambulants et il a dit qu’il avait mis les pieds sur tous les continents, à l’exception de l’Antarctique. Ses paysages sont des enjambements de fabuliste où la mémoire rencontre l’invention. Désert d’Arabie près de Sudi Saoudite (1964) comprend des poches verdoyantes d’arbres et de mauvaises herbes non indigènes de cette région. Rez-de-chaussée du Grand Canyon Colorado River près de l’Arizona State Line, de la même année, présente deux maisons et un derrick nichés dans une cavité semblable à un utérus dans la paroi rocheuse du canyon, une scène irréelle qui fusionne la domesticité avec la nature sauvage escarpée. La géographie peu peuplée de Yoakum n’est cependant pas grave. Son dynamisme est le résultat de son trait fluide, des hachures et des dégradés qui approfondissent la qualité animée de ses compositions, et de la subtile vivacité de sa palette, qui, de loin, peut faire confondre les dessins avec des aquarelles.
Pourtant, malgré toutes leurs merveilles, les paysages de Yoakum sont mieux appréciés avec modération. Une pièce pleine peut commencer à sembler répétitive, émoussant les particularités des œuvres individuelles. « What I Saw » offre du relief sous la forme de portraits et de dessins figuratifs de Yoakum. Ces pièces, principalement des bustes, compliquent également la relation tendue de Yoakum avec la race. Son père a réclamé du sang cherokee tandis que sa mère était une femme noire née en esclavage. Yoakum s’est souvent présenté comme Navajo (ou « Nava-joe », son portemanteau), en grande partie parce qu’il craignait d’être exploité en tant qu’artiste noir, même s’il dessinait des portraits admiratifs de sommités noires telles que Nat King Cole. Dans Ella Fitzgerald Film Star (1966), Yoakum a basé sa représentation du chanteur de jazz sur un modèle blanc d’une publicité illustrée de shampooing Breck. Peut-être que le matériel source était plus facile à retracer pour Yoakum qu’une photographie de Fitzgerald. Ou peut-être offrait-il son propre commentaire subliminal sur la race, comme cela pourrait être le cas dans son dessin de 1969 du boxeur noir Jack Johnson, dont la silhouette est éclipsée par le profil totémique du challenger blanc Jess Willard, qui a battu Johnson pour devenir le monde champion des poids lourds en 1915.
« What I Saw » est une exposition revigorante d’un original américain. L’art de Yoakum, qu’il appelait un « épanouissement spirituel », a illustré la tradition visionnaire ; ce spectacle recentre son ingéniosité formelle et stylistique. Alors que certains artistes partagent des aspects de son style – Georgia O’Keeffe pouvait affiner le paysage en une abstraction souple, Marguerite Zorach aspirait à un seul plan visuel, et un certain nombre d’artistes folkloriques ou « de l’extérieur » jouent avec une échelle relative – peu d’artistes médiatisent aussi énergiquement l’imagination et lieu, et avec une telle conviction. Un professeur de Chicago a dit un jour à Yoakum qu’il n’avait jamais vu de montagnes dans l’Iowa qui ressemblaient à celles que l’artiste avait dessinées. Yoakum a répondu: « Eh bien, c’est parce que vous n’avez jamais regardé. »