L’artiste d’assemblage suédois Michael Johansson construit des puzzles 3D complexes, remplissant des limites strictes avec un fouillis serré d’objets du quotidien. « Parfois, je décris mon processus comme jouant à Tetris dans la vraie vie », dit-il. Johansson doit être un maître de la mesure pour créer ses espaces savamment emballés, et il garde donc un Talmeter – un ruban à mesurer suédois du fabricant d’outils à main Hultafors – à proximité. « Ce modèle m’a été présenté par un ami et collègue alors que je vivais encore à Malmö dans le sud de la Suède, juste après avoir terminé mon [master’s degree] à l’académie là-bas. C’est un outil que j’utilise depuis environ 15 ou 16 ans », dit-il.
« On pourrait dire que mes œuvres sont basées sur la surproduction de choses de la société », explique Johansson, qui vit à Berlin. Il utilise généralement des objets d’occasion et mis au rebut, notamment des sèche-cheveux, des pochettes d’allumettes, des raquettes de tennis et des voitures. Parfois, il sélectionne des appareils, des conteneurs et d’autres matériaux unis par un objectif général, comme le transport, ou par une palette de couleurs partagée. Dans de nouveaux arrangements au sein d’œuvres à la fois techniquement rigides et ludiques, chaque élément individuel est redéfini.
Johansson commence généralement une sculpture par une phase de collection. Cela implique une mesure minimale, bien qu’il dise : « Parfois, quand je cherche quelque chose de plus spécifique, j’apporte le Talmeter à la chasse. » Il place généralement les objets plus grands en premier dans l’espace à remplir, qui peut être une porte intérieure, une arche extérieure, un cube autoportant d’espace de galerie ou un espace entre des conteneurs d’expédition empilés. Pour les très gros objets, il peut avoir besoin d’une « deuxième paire de mains », d’une aide professionnelle ou d’un élévateur motorisé. Il descend dans l’échelle, reconstituant des objets de plus en plus petits. Des mesures précises sont essentielles tout au long, car « la recherche d’articles parfaitement ajustés se poursuit jusqu’à la fin ».
La précision est particulièrement importante dans les pièces de Johansson qui utilisent la mise en miroir, comme Modèle quotidien (2019), qu’il a réalisé pour la Biennale de Cheongju en Corée du Sud. Dans ce travail, tous les objets se répètent, ce qui, selon lui, « crée une sorte de rotation ». Il était crucial de suivre attentivement les dimensions : « Lorsque vous essayez de trouver un moyen de placer une machine à laver à l’envers à trois mètres de hauteur, vous ne voulez pas avoir à répéter le processus à cause d’une erreur de calcul. »
Johansson apprécie particulièrement le fait que le Talmeter dispose d’une petite barre d’extension qui facilite la mesure précise des dimensions internes d’un objet, comme l’intérieur d’une boîte. Il dit qu’une extension métallique dépliante « ajoute 10 centimètres à la mesure, ce qui est aussi simple qu’intelligent ». Ensuite, l’utilisateur lit la mesure interne à partir d’une échelle rouge sur le ruban (au lieu des chiffres noirs habituels), une étape que Johansson a oubliée « quelques fois ». Différents modèles de Talmeter permettent également aux utilisateurs de lire les mesures verticalement et de prendre les dimensions de surfaces arrondies, entre autres fonctions.
Le travail de Johansson a été exposé dans des installations permanentes et des expositions individuelles et collectives à l’échelle internationale, et il a pris l’habitude de distribuer des Talmètres lors de ses voyages. « Lors de l’installation de projets à l’étranger, je finis généralement par laisser le Talmeter à la personne qui m’aide, car il s’agit généralement d’un outil qu’ils n’ont jamais utilisé auparavant. »