Une nuit, Jennifer, une fillette de cinq ans, s’est plainte de douleurs à l’oreille. Le pédiatre a prescrit des gouttes auriculaires au bébé. La douleur ne fit que s’intensifier. Un côté du visage de la fille était enflé. Le médecin a augmenté la dose. Le visage gonflait de plus en plus. La tumeur est plus grosse qu’une balle de baseball.
Les chirurgiens ont enlevé la tumeur. Elle est de retour. La fille a de nouveau été opérée et la moitié de sa mâchoire a été enlevée. Le néoplasme a de nouveau augmenté. Il a été coupé à nouveau. La fille a fait une rechute pour la quatrième fois. Les médicaments n’ont pas aidé.
Le médecin traitant a entendu parler d’un scientifique avec une théorie controversée selon laquelle les tumeurs sont alimentées par leur système circulatoire. Le nom du scientifique était Judah Folkman. Beaucoup ont dit qu’il était un charlatan. Nous lisons la suite de cette histoire étonnante dans le livre « Comment apprendre à voler à un cheval? »
Plus de fiction que de science
Comment apprendre à voler à un cheval?
Le médecin de la jeune fille a parlé à ses parents de cette théorie non confirmée. Il a averti que Folkman était considéré comme une personne ambiguë, plus un écrivain de science-fiction qu’un scientifique. Les parents du bébé ont décidé qu’ils n’avaient rien à perdre. Le père de Jennifer a signé un consentement au traitement et a confié la vie de sa fille à un étrange scientifique.
Judah Folkman a prescrit des injections d’un nouveau médicament non testé. Les injections ont aggravé la situation. À cause d’eux, la fille souffrait de fièvre et d’hallucinations. Les voisins ont entendu des cris la nuit et ont prié pour sa santé.
Folkman a appelé sa théorie angiogenèse du latin «croissance de nouveaux vaisseaux sanguins». Il l’avait inventé trente ans plus tôt lors d’une de ses expériences ratées. Tout en servant dans l’armée en tant que chirurgien naval, il a exploré les possibilités de stocker du sang lors de longs voyages. Pour comprendre quelles méthodes seraient efficaces, il a construit un labyrinthe de tubes à travers lesquels circulait une solution de substitution du sang. Cette solution est entrée dans l’amygdale du lapin, où le chirurgien a introduit les cellules à croissance la plus rapide qu’il connaissait – les cellules cancéreuses. Selon lui, les cellules se développent ou meurent. Mais cette fois, quelque chose de différent s’est produit. Ils ont augmenté de taille et sont devenus aussi gros que des points sur les dés, puis leur croissance s’est arrêtée. Ils étaient toujours en vie. Lorsque Folkman a réinjecté les cellules dans la souris dont il les avait prises plus tôt, elles ont formé des tumeurs mortelles.
Judah Folkman. – Une source
C’était le mystère. Pourquoi les cellules cancéreuses ont-elles cessé de croître dans les amygdales de lapin, mais ont-elles pu tuer la souris? Folkman a remarqué que les tumeurs des souris étaient remplies de sang, mais que les tumeurs de l’amygdale chez le lapin ne l’étaient pas. Dans le cas des souris, de nouveaux vaisseaux sanguins ont été attirés vers la tumeur, les nourrissant et leur permettant de se développer.
Les collègues de Judah ont trouvé la découverte rien de plus que curieuse. Folkman croyait que sa découverte changerait le monde.
Il était sûr d’avoir identifié quelque chose d’important. Et si les tumeurs contribuaient à la formation de nouveaux vaisseaux sanguins, tissant ainsi pour elles-mêmes une toile de sang dans laquelle elles pourraient se développer? Et si nous pouvions arrêter ce processus? Est-il possible de se débarrasser des tumeurs de cette manière?
Traiter la saleté
Folkman a quitté le service et a trouvé du travail à l’hôpital de la ville de Boston. Il avait un petit laboratoire, éclairé uniquement par le soleil des fenêtres à hauts plafonds. Pendant de nombreuses années, il a travaillé seul. Lorsqu’il a finalement mis sur pied une équipe, celle-ci était composée d’un étudiant en médecine et d’un étudiant au baccalauréat. Ils ont travaillé nuit et week-end pour présenter des recherches sur la façon dont l’intégrité des vaisseaux sanguins est maintenue par les plaquettes ou les plaquettes.
Le travail a été publié dans la revue Nature en 1969. Après cela, tous les écrits de Folkman ont été rejetés. Cell Biology International, Experimental Cell Research et le British Journal of Cancer ont refusé d’imprimer ses articles sur la relation sang-cancer. Ses demandes de subvention ont été rejetées. Les examinateurs ont estimé que ses conclusions ne correspondaient pas aux informations disponibles et que ce qu’il a observé dans son laboratoire ne s’est pas produit dans la pratique, et ses expériences ont été mal rédigées. Certains l’ont traité de fou.
Il a fallu des milliers d’expériences infructueuses pour faire des progrès. – Une source
Dans les années 60 et 70, aucun oncologue ne s’intéressait au système circulatoire. Tous les honneurs sont allés aux tueurs de tumeurs: radiations et poison. Les médecins ont ciblé les cellules malignes comme s’il s’agissait d’une armée de maraudeurs et les ont attaquées avec des armes inspirées du temps de guerre.
La chimiothérapie a ses origines dans les armes chimiques de la Première Guerre mondiale. Le rayonnement fait référence aux développements nucléaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Folkman, d’un autre côté, considérait le cancer comme une maladie du domaine de la régénération et non comme une dégénérescence; causée par la croissance cellulaire et non, comme c’est le cas avec la plupart des autres maladies, la pourriture et le flétrissement. Il n’a pas perçu les tumeurs comme des envahisseurs. Il pensait qu’il s’agissait de cellules en interaction naturelle, qui, comme l’a dit son premier assistant Michael Jimbrown, étaient en «dialogue dynamique» avec le corps du patient. Folkman était convaincu qu’il pouvait mettre fin à cette communication et provoquer la mort naturelle des cancers.
Folkman a été sévèrement critiqué. Au mieux, sa théorie a été accueillie avec indifférence. Au pire, les gens se sont levés et ont quitté le public quand c’était à son tour de faire une présentation, laissant le scientifique seul avec lui-même.
Un membre de l’un des comités de subvention a écrit que Folkman «s’occupe de la saleté». Un autre a qualifié ses recherches de «sans espoir».
Un professeur de Yale l’a déclaré charlatan. La communauté scientifique a recommandé de refuser de coopérer avec lui. Les membres du conseil d’administration de l’hôpital pour enfants de Boston, dont il était le chirurgien en chef, craignaient que cela ne nuise à la réputation de l’hôpital. Ils ont réduit son salaire et l’ont forcé à cesser de participer aux opérations. Un jour de 1981, il répara la gorge déformée d’une fille nouveau-née, changea de vêtements et immédiatement après, il lui fut de nouveau interdit d’être chirurgien.
Pour tenter de confirmer son hypothèse, Folkman a mené des expériences répétitives, dont la plupart ont échoué. Pour justifier l’absence de progrès, Juda a accroché une pancarte au mur: «L’innovation est une série d’échecs répétés».
Champignon accidentel
Le samedi novembre 1985, le collaborateur de Folkman, Donald Ingber, a remarqué qu’une des expériences en cours avait été endommagée par un champignon. Cela se produit souvent dans les laboratoires. Les scientifiques suivent un protocole strict et jettent les échantillons contaminés. Ingber n’a pas fait cela. Il a étudié les vaisseaux sanguins se développant dans une boîte de Pétri. Les cellules du champignon ont arrêté la croissance des vaisseaux sanguins. Ingber et Folkman ont mené une série d’expériences avec le champignon, observant comment il bloque la croissance des vaisseaux sanguins dans les boîtes de Pétri, puis le développement de l’embryon de poulet, puis de la souris.
La découverte était accidentelle, mais sans des centaines d’heures de travail acharné, cela ne se serait pas produit. – Une source
C’est là qu’intervient le cas de Jennifer. Folkman a essayé de la débarrasser de sa tumeur pour prouver son idée folle de l’angiogenèse.
Lorsque la petite fille a crié de douleur à cause du «traitement» de Folkman, ses parents ont commencé à comprendre pourquoi on lui avait refusé d’imprimer, de parrainer et de l’admettre aux opérations. Pour la même raison, d’autres scientifiques l’ont qualifié de charlatan fou dans une recherche désespérée, les gens ont laissé ses discours et ont conseillé à tout le monde de rester à l’écart de lui. Et la raison en était que ses idées étaient nouvelles.
Après plusieurs semaines de traitement atroce, la fièvre de Jennifer s’est calmée. Les hallucinations ont disparu. Le gonflement de sa tête a diminué puis a complètement disparu pour toujours. Son visage a retrouvé sa forme. Elle est redevenue une jolie petite fille. Judah Folkman lui a sauvé la vie.
Faites des erreurs et croyez
De quoi parle cette histoire? Qu’il n’y a pas de raccourcis dans la créativité. Le chemin se compose toujours de plusieurs marches, ni égales ni sinueuses, mais plutôt comme un labyrinthe. Judah Folkman a traversé un tel labyrinthe.
La création n’est pas un moment d’inspiration, mais toute une vie de conquête.
La partie la plus importante de la créativité est le travail. Un autre élément important est la capacité de ne pas abandonner. La seule façon d’être productif est de continuer à travailler lorsque votre produit est défectueux. Faire des erreurs est la bonne direction pour trouver la bonne solution.
Folkman a sauvé de nombreuses vies, pas seulement Jennifer. L’angiogenèse s’est avérée être une théorie importante dans la lutte contre le cancer. Les médecins et les scientifiques ont commencé à considérer Folkman non seulement comme une personne têtue, mais comme un génie. Mais il n’a obtenu la reconnaissance qu’après avoir prouvé son hypothèse.
La foi est le moyen de gérer l’échec. Il ne s’agit pas de croire en des puissances supérieures, bien que cela puisse aider. Nous parlons plutôt de la confiance que vous pouvez passer à autre chose. Les créateurs donnent un nouveau sens au concept d ‘«échec». Ce n’est pas la fin du chemin, pas un verdict ou une conclusion finale. Le mot anglais échec remonte au verbe latin fallere – « tromper ». L’échec est de la triche. Elle veut l’emporter sur nous. Mais il ne faut pas céder.
Le chemin des milliers de kilomètres se termine par un seul pas. Cela signifie-t-il que toutes les autres étapes étaient redondantes? Pas du tout.
Basé sur le livre « Comment apprendre à voler à un cheval? »
Couverture de poste – unsplash.com