Nous semblons savoir quelle playlist sera cet hiver – des chansons du groupe culte Blondie. Dans MYTH, les mémoires de la soliste – reine du punk Debbie Harry ont été publiées. Musique, lecteur, foule de fans, hauts et bas de l’espace … Cela ressemble à un film, mais non: ce n’est pas une histoire fictive.
Andy Warhol, David Bowie, Ramones, Iggy Pop, Talking Heads, Duran Duran figurent sur les pages de ce livre. Harry parle de l’enfance et des coulisses du show business, de la créativité, de la gloire et des pièges. Ludique, excitant et franc.
Cette histoire ne doit pas seulement être lue, mais aussi considérée: il existe de nombreuses photographies, inédites, et des illustrations uniques créées par des fans de Debbie. Un livre rebelle. Nous partageons des extraits.
Coeur de verre
Visage blond
Une fois à un rendez-vous, alors que j’étais encore enfant, le médecin m’a regardé attentivement. Puis il se retourna, agitant les rabats de sa robe blanche, sourit à mes parents et dit: «Tu t’occupes d’elle, le bébé a un regard langoureux.
«Quand je débutais, on croyait dans la musique rock que les filles ne pouvaient remplir qu’une fonction décorative: se tenir sur scène, être belle et tirer ‘oh-oh-oh’ ou ‘la-la-la’. Il ne s’agit pas de moi « .
Enfant, je détestais mon apparence et pourtant je ne pouvais pas arrêter de me regarder dans le miroir. Il y a peut-être eu une ou deux photos que j’ai aimées, mais c’est à peu près tout. Me regarder de l’extérieur a été un test terrible pour moi. Du coup, l’espionnage, apparemment aléatoire, les prises de vue épicées m’ont réconcilié avec la photographie, mais alors le mot «voyeurisme» n’était pas encore inclus dans mon vocabulaire.
Comment savais-je que ce visage ferait de Blondie un groupe de rock reconnaissable?
Andy Warhole
J’ai pensé à Andy Warhol et à l’impact qu’il a eu sur ma vie. Andy savait habilement brouiller la frontière entre l’art et le commerce. Mais l’une des meilleures qualités d’Andy était qu’il pouvait écouter très, très attentivement.
Il s’est juste assis et a tout trempé autour. Sa curiosité n’avait pas de limites.
Chris (note – guitariste de Blondie) et moi avons admiré Andy – et nous étions au septième ciel quand nous avons découvert qu’il était notre fan.
«La mort de Warhol a été un coup dur pour moi. Un choc terrible. Après la mort d’Andy, je suis entré en deuil. «
Andy a mis ma photo sur la couverture du magazine Interview et a organisé une fête en notre honneur lorsque Heart of Glass a atteint la première place en Amérique. L’idée lui est venue de peindre mon portrait; une fois, il a dit que s’il pouvait choisir un autre visage, il prendrait le mien.
J’ai toujours l’original Warhol. Je ne pouvais pas lui dire au revoir.
Clinique psychiatrique
David Bowie a une fois comparé l’industrie de la musique à un hôpital psychiatrique: ils vous ont laissé sortir pendant une courte période, littéralement pour faire un enregistrement ou faire de la publicité. C’est à peu près le cas. À l’été 1978, quatre mois après la sortie de notre deuxième album, on nous a finalement permis de faire une pause dans la tournée pour pouvoir enregistrer notre troisième album. Chris et moi n’avions toujours pas nos propres maisons.
«Le principal aujourd’hui est d’être célèbre. Et avant cela, il fallait faire quelque chose. Et pendant ce temps, nous avons vraiment fait quelque chose «
Toute cette histoire est sur le temps. Le temps presse. Le temps m’a inexorablement conduit – et nous tous – du monde souterrain de la contre-culture au courant dominant de la culture d’aujourd’hui. Un monde complètement différent. En 1978, j’ai été durement critiqué pour avoir clignoté des culottes rouges sur la scène Palladium – aujourd’hui tout est beaucoup plus ouvert, personne ne cache rien. Les limites se sont transformées en une ouverture souvent terne.
L’avantage de tout cela est qu’il est devenu plus facile de parler ouvertement de son identité de genre et de ses préférences, et la peur du jugement a diminué.
Plus heureux qu’avant
Je suis encore là. J’ai eu la vie la plus intéressante et je compte continuer dans le même esprit. Nous vivons dans un monde unique et instable, et généralement après cinq ans, nous passons à quelque chose de nouveau. Je me souviens que dans les années soixante-dix, on admirait tous les musiciens de blues et de jazz, ces anciens qui, quand on y pense, n’étaient pas si vieux. On a dit à notre génération que la pop et le rock sont pour les enfants.
«Ils ne dureront pas longtemps», nous ont-ils assuré, puis tout le monde a grandi sur cette musique et a décidé de la garder. C’est alors qu’elle est devenue une forme d’art unique.
«Le vieillissement est difficile en ce qui concerne l’apparence. Mais vous vous voyez avec des yeux différents. Nous sommes souvent nos pires ennemis – c’est une leçon que j’ai apprise. «
Ils disent que les gens sont plus heureux quand ils sont jeunes, et je suis plus heureux maintenant qu’avant. Je sais qui je suis – même si je n’ai pas le même contrôle sur mon corps. Pourtant, je n’oublierai jamais ces débuts à New York. Pour un musicien de rock, débuter une carrière à New York est la meilleure chose qui puisse arriver.
New York est mon pouls. New York est mon cœur. Je suis toujours un punk de New York.
Né pour être un punk
Heart of Glass regorge de détails sur la vie des coulisses du groupe, parfois interrompus par les réflexions de Debbie sur sa mère, l’adoption, la recherche du goût parfait, ses rencontres avec la mort et le magazine Vogue. Elle écrit beaucoup sur Chris Stein, le guitariste de Blondie et ancien partenaire.
Ce livre brise-t-il le voile du secret? D’une certaine manière, oui. Émotions, toute la saleté du show business sans s’écarter de l’art et à la fois esthétique et lumière. Du punk absolu.
«Lorsque les fans ont commencé à me donner leurs dessins et croquis, cela m’a tout d’abord flatté. Et je ne pouvais tout simplement pas les jeter. En partie parce que je savais que vous deviez être très courageux, loyal ou curieux pour me donner une part de vous-même.
Un cocktail à couper le souffle de narration sensuelle, intime et de design magnifique, Heart of Glass prend l’autobiographie musicale au niveau supérieur et crée un portrait vraiment volumineux de l’héroïne.
Aujourd’hui, Debbie Harry a 75 ans. Elle est célèbre non seulement en tant que chanteuse principale de Blondie, mais aussi en tant qu’actrice et militante: elle protège l’environnement, aide les écoles de musique, se bat pour les droits des communautés LGBT. Et il semble que Debbie sera toujours associée à l’esprit du punk, qui quelque part vit profondément en chacun de nous.
Basé sur le livre « Heart of Glass »
Couvrir d’ici
PS: Abonnez-vous à notre liste de diffusion de livres créatifs. Soyez le premier informé des réductions et obtenez les meilleurs extraits des livres. Nous n’envoyons que les plus intéressants.