Henry Shum peint sous un éclairage tamisé dans sa chambre d’enfant. La maison de ses parents, où il a commencé à peindre à 14 ans, se trouve dans l’est des Nouveaux Territoires de Hong Kong. Il a quitté l’île pendant quelques années pour étudier au Chelsea College of Arts de Londres, puis est revenu en 2020 lorsque la pandémie a éclaté. Vu l’éclat tamisé de ses toiles, l’atelier mal éclairé surprend. Mais Shum l’aime de cette façon, estimant que « si vous pouvez bien voir la peinture dans un environnement difficile, alors dans un cadre où la lumière est appropriée et le mur est propre, cela devrait bien paraître ».
Shum a toujours eu l’intention de retourner à Hong Kong, principalement parce que sa famille s’y trouve. Cela a aidé qu’on lui ait proposé une première exposition personnelle à la Empty Gallery de Hong Kong après qu’un représentant ait vu son travail de thèse. Au cours d’une série de confinements stricts au cours des trois dernières années, Shum a développé un processus de travail distinctif. Il commence par déposer de fines couches d’apprêt. Au fur et à mesure que ces couches s’accumulent, elles invitent une certaine imprévisibilité à la surface. Empreintes d’atmosphères lapis et souvent rehaussées d’écarlate ou de vert chlorophylle, ses toiles présentent des silhouettes qui semblent se liquéfier dans leur environnement ; la peinture à l’huile semble saigner comme des aquarelles. Dans Construction de rêve (2020), deux personnages cyan brillants se perchent devant un feu anthropomorphe ambré. La surface est finie au pinceau sec, ce qui donne aux faces un aspect poussiéreux.
Malgré son talent évident, Shum pense que les meilleures peintures sont hors de son contrôle; ils ont « un mystère qui permet d’entrer, de découvrir, peut-être de révéler le tableau ». Peindre, dit-il, c’est « ne pas savoir ce que l’on fait. Il s’agit de laisser le processus prendre le dessus. C’est une exploration constante dans le noir. En raison du confinement, Shum a vécu avec ces peintures pendant une durée inhabituelle. « Parfois, c’est très douloureux de vivre avec son travail », m’a-t-il dit. « Cela signifie que vous y pensez tout le temps. » Les peintures sont apparues dans une exposition personnelle à la Andrew Kreps Gallery de New York en novembre dernier.
Dernièrement, Shum a expérimenté diverses finitions, combinant des surfaces mates et brillantes sur la même toile. Une nouvelle peinture représente un personnage conduisant un autre à travers un bosquet marécageux. Ce n’est que sous un certain angle que l’on peut voir que deux bandes de toile non apprêtée traversent la composition. Là, le paysage apparaît doucement interrompu, à la fois plus saturé et palpable. Mais le sol sur lequel ils se tiennent est étendu en andains secs et désassemblés, comme si toute la scène était encore un paysage de l’esprit.