Matthew Barney revient avec son meilleur travail depuis des années, une vidéo choquante sur le sport préféré des États-Unis

L’âge moyen de la retraite des footballeurs est d’environ 35 ans. Dans sa dernière œuvre, l’artiste Matthew Barney, qui a maintenant la cinquantaine, a dépassé cet âge d’environ 20 ans. S’il jouait professionnellement avec la peau de porc maintenant, il pourrait se blesser gravement. On s’en souvient quand, dans sa nouvelle installation vidéo Secondaireun Barney à barbe blanche enfile un uniforme des Oakland Raiders et se tord sur le sol, apparemment souffrant après avoir foncé dans une force invisible.

À ce stade, Barney a retiré le rembourrage en plastique de son casque et l’a fixé à l’extérieur. S’il jouait vraiment le jeu—il ne l’est pas, en Secondairequi ne présente jamais un ballon de football à l’écran – il se mettrait en danger extrême.

Même cet équipement de protection n’a pas aidé la vraie personne que joue Barney : Ken Stabler, un quart-arrière des Raiders qui, plusieurs années après sa retraite, a reçu un diagnostic d’encéphalopathie traumatique chronique, une maladie cérébrale causée par un traumatisme à la tête. Le CTE, comme cette maladie est connue en abrégé, devient de plus en plus courant chez les joueurs de football. Le sport se nourrit de violence et d’effondrement corporel, et pourtant, Barney, comme des millions d’autres Américains, est attiré par le regarder. Il veut savoir pourquoi.

Secondaire, qui se déroule au studio de Barney à Long Island City jusqu’au 25 juin, est sa réponse épique à cette enquête. Répartie sur cinq écrans, l’installation serait facile à considérer comme une autre œuvre macho et prétentieuse d’images en mouvement d’un artiste qui s’y mêle. Pourtant, il est si hypnotique que même ceux qui sont repoussés par le machisme de Barney tomberont sous son charme.

Avec Secondaire, Barney revient sur ce qui l’a rendu célèbre dans les années 90 – substances collantes, rituels surréalistes, horreur corporelle teintée d’érotisme – tout en rencontrant l’instant en explorant la mort comme une forme de spectacle. C’est un retour en force triomphant pour Barney, dont le regard glacial s’est rarement senti aussi personnel.

Au cours des 60 minutes de l’installation – vous voudrez rester pour chacun d’eux – des fluides suintants volent, des joueurs de football enragés crient, des corps athlétiques se tordent et se retournent, et une tranchée construite dans le studio de Barney se remplit progressivement d’eau boueuse, le seul rappel de tous les merde et vomi qui ont imprégné son dernier grand swing à New York, les cinq heures de corvée Rivière des fondements (2014).

Secondaire, en revanche, est beaucoup plus propre. Sa mise en scène, un tapis rouge éblouissant de type AstroTurf qui agit comme le terrain de football de la vidéo, est laissé intact dans le studio de Barney pour que les téléspectateurs puissent se détendre. À cause de cela, cet espace devient quelque chose comme une arène, avec de grands écrans suspendus au-dessus en son centre comme ceux qui surplombent le terrain lors des matchs de la NBA.

Le tapis contient une forme ovulaire coupée en deux par un rectangle, un symbole qui apparaît tout au long de l’art de Barney, notamment dans Le cycle Crémaster (1994–2003), sa célèbre suite de cinq vidéos explorant le développement sexuel. Avec SecondaireBarney revient sur son passé à plus d’un titre.

C’est Crémaître 1dans lequel une élégante routine de ballet est exécutée sur un terrain de football et à l’intérieur de deux dirigeables Goodyear, qui pèse le plus lourdement sur Secondaire. Crémaître 1 est dynamique : il présente des danseurs souriants qui bougent leurs jambes de haut en bas, et une partition de Jonathan Bepler qui rappelle les airs entendus dans les comédies musicales hollywoodiennes des années 1930. Secondaire est relativement abattu, sa bande-son irrégulière, également de Bepler, remplie principalement de cliquetis et de bourdonnements inquiétants, ainsi que de beaucoup de respirations lourdes et de cris lorsque la musique ne joue pas.

Ce travail, comme celui-ci, s’appuyait sur la formation de Barney en tant que joueur de football alors qu’il était au lycée. Il avait prévu d’être un athlète professionnel, puis a abandonné son rêve alors qu’il était étudiant de premier cycle dans les années 80 à Yale, où il a commencé comme étudiant en médecine avant de devenir étudiant en art. Le football, il s’est avéré, ne pouvait pas rassasier un artiste dont le projet de thèse senior impliquait d’entrer dans un gymnase, d’enfiler un peu plus que des crampons et un harnais, et de se déplacer au-dessus d’une masse de vaseline façonnée dans le symbole qui finirait par se reproduire tout au long Le cycle Crémaster.

Secondaire concerne également quelque chose qui a hanté un adolescent Barney: la paralysie du demi défensif des Raiders Jack Tatum, qui a été blessé à la télévision en direct en 1978 lorsqu’il est entré en collision avec Darryl Stingley, un receveur large des Patriots de la Nouvelle-Angleterre. Peu à peu, il devient clair que Secondaire reconstituera cette pièce.

Cette vidéo sans dialogue se dirige vers son point culminant, guidant ses téléspectateurs à travers les festivités du jour du match, les préparatifs avant le coup d’envoi et ce trimestre fatidique. La terrible possibilité de la mort hante toute l’affaire, un fait souligné par l’apparition d’un artiste déguisé en Beetlejuice, le fantôme avec le plus qui, à un moment donné dans le film de Tim Burton de 1988, anime les secondeurs décédés.

Beaucoup de Secondaire est composé de la distribution de Barney passant par les mouvements de quelque chose entre la danse expérimentale et une routine d’échauffement. Tatum (joué avec énergie par Raphael Xavier, un danseur qui pratique un style appelé Breaking) est montré attaché dans un harnais, faisant des allers-retours. Cette chorégraphie rappelle des exercices destinés à renforcer ses muscles. S’ils sont répétés trop souvent ou exécutés de la mauvaise façon, ces mêmes mouvements peuvent user le corps de façon irréparable.

La grande fin de la vidéo voit Tatum et Stingley (David Thomson, qui a également été le directeur des mouvements de la vidéo) se claquer la poitrine plusieurs fois, avec des feuilles de plastique souple ressemblant à une cage thoracique entre eux. La dernière fois, ils se sont déplacés l’un vers l’autre avec une feuille d’argile entre eux. La caméra de Barney se fixe sur cette masse alors qu’elle tombe au sol et se brise au ralenti. C’est une métaphore perçante de la façon dont le corps de Tatum était musclé et tonique jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.

Ce crève-cœur d’une installation est chargé de suspense, et pas seulement parce qu’un chronomètre est fréquemment affiché. Une grande partie de la distribution de Barney n’est pas blanche, et la rencontre brutale entre ces deux hommes semble trop difficile à supporter. Secondaire est si abstrait que le craquement des os qui claquent n’est qu’implicite, mais même quand même, c’est viscéral dans un climat où les représentations filmées de la mort noire prolifèrent sur les réseaux sociaux.

Il convient également de noter que les seules femmes de cette vidéo existent en marge en tant qu’arbitres, un déséquilibre entre les sexes qui n’est pas susceptible d’influencer les critiques de Barney, qui ont affirmé qu’il s’était libéralement levé de l’art féministe, uniquement pour glorifier le patriarcat. C’est un point juste : une surabondance d’images du pénis revient dans les œuvres les plus connues de Barney, en particulier dans Le cycle Crémasterqui porte le nom d’un muscle qui contrôle un réflexe testiculaire. Secondaire semble être coupable de soutenir la même masculinité costaud jusqu’à ce que vous réalisiez que quelque chose de plus subversif est en train de se produire.

Notez la meilleure séquence de la vidéo, un hymne est chanté par Jacquelyn Deshchidn, une soprano bispirituelle Chiricahua Apache et Isleta Pueblo. Deshchidn, vêtu d’un manteau noir à plumes, occupe la place dans un match de football où « The Star-Spangled Banner » est généralement entendu. Plutôt que d’entonner de manière sinistre des mots de patriotisme, cependant, ils expriment un mélange de jappements, de sanglots et de chants d’opéra. À un certain moment, Deshchidn répète sans cesse le seul mot audible de la vidéo : « Bombes ! » Ensuite, ils regardent le propriétaire des Raiders, Al Davis ( Thomas Kopache ), qui regarde la performance depuis une cabine de visionnement, et rient de son visage de pierre.

C’est là que réside l’essentiel de Secondaire, une confrontation pleine de suspense entre des personnes d’horizons très différents se déplaçant sur une trajectoire de collision. Barney propose l’impasse comme l’Amérique en miniature. Il semble nous dire que nous ne devons pas détourner le regard.