Magot est une nouvelle chronique mensuelle sur les objets de collection, les collections et les collectionneurs en dehors des beaux-arts par Shanti Escalante-De Mattei.
Vous vous demandez quel genre de personne dépense une petite fortune pour de vieux fusils ? Rencontrez Joe Hatfield, héritier d’un empire du poulet, et l’un des rares collectionneurs poids lourds à se rendre en personne à la première vente aux enchères d’armes à feu fines, historiques et d’investissement de Rock Island Auction Company fin août.
« Avez-vous déjà mangé du poulet au Chipotle ? » Hatfield, 61 ans, un homme jovial et corpulent à lunettes, m’a demandé en guise d’introduction. J’ai hoché la tête. « C’est mon poulet que tu as mangé. Avez-vous déjà mangé du poulet chez Panera Bread ? A Culvers ? Si vous êtes dans le Sud, chez Waffle House ? C’est mon poulet.
Articles Liés
Au cours de la dernière décennie, Hatfield – qui a noté que sa famille appartenait à la tristement célèbre querelle Hatfield-McCoy – a tout acheté, des armes à feu de la Seconde Guerre mondiale, en l’honneur du service de son grand-père, aux armes de classe III (mitrailleuses, suppresseurs et fusils à canon court, entre autres) qui nécessitent une licence spéciale pour l’achat. « Les silencieux sont formidables parce que les femmes et les enfants peuvent tirer sans crainte », a-t-il déclaré après avoir parcouru des images de ses armes chéries disposées autour de sa maison.
Parmi les centaines d’armes de sa collection, Hatfield a acheté la plupart au RIAC, conduisant de Géorgie à Rock Island City, Illinois plusieurs fois par an pour faire ses achats. Située à côté de la frontière entre l’Iowa et l’Illinois, la ville abrite le Springfield Armory, l’une des plus grandes usines de fabrication d’armes à feu du pays, et deux importantes usines John Deere qui produisent des moissonneuses-batteuses et des vérins hydrauliques. Le paysage plat à l’extérieur de la maison de vente aux enchères de RIAC abrite des cultures de soja et des tourbières recouvertes d’algues pleines de lys et d’arbres morts, le tout alimenté par le fleuve Mississippi, qui était exceptionnellement bas sur ses rives en août.
À la fin de la vente aux enchères de trois jours du RIAC, la société a vendu aux enchères quelque 2 000 armes à feu, réalisant des ventes de 23 millions de dollars. Il y a dix ans, le RIAC aurait gagné ce montant au cours d’une année entière. La demande d’armes à feu, anciennes et modernes, n’a cessé d’augmenter, a indiqué la société. L’année dernière, une année faste pour tous les objets de collection, RIAC a enregistré des ventes de 123 millions de dollars. Et, ce printemps, il a battu un record personnel avec une paire de revolvers de 5,7 millions de dollars ayant appartenu à Ulysses S. Grant. Mais même si les affaires vont bien, elles pourraient toujours être meilleures.
Les articles coûteux que le RIAC avait annoncés pour la vente aux enchères d’août étaient l’arme de Han Solo de Guerres des étoiles et la paire de pistolets qu’Angelina Jolie brandissait Pilleur de tombe. Provenant d’une maison d’accessoires londonienne, les gens de RIAC espéraient pouvoir attirer de nouveaux acheteurs et susciter le buzz avant les enchères. C’étaient des armes propres, après tout, jamais faites pour tuer. La plupart des armes à feu proposées par RIAC sont pondérées, chargées d’histoire et de politique. Les vouloir, c’est déclarer quelque chose de grave à propos de vos croyances, ou c’est ainsi que beaucoup d’Américains le voient, bien que ce ne soit pas ainsi que le RIAC veut que les gens le voient.
La maison de vente aux enchères a été fondée en 1993 par Patrick Hogan, un entrepreneur en série, qui n’était pas tant un cinglé qu’un homme qui a vu une opportunité. Après avoir quitté la marine en 1978 – il a piloté des sous-marins nucléaires pendant la guerre froide – Hogan a lancé une série d’entreprises, notamment une franchise de vidéothèques, une série de stations-service et enfin, RIAC. Son fils, Kevin, a repris les opérations quotidiennes en tant que président en 2015.
Le jeune Hogan, une personne intelligente et confiante qui n’avait pas l’accent distinct du Midwest de la région, m’a dit qu’il espérait que les gens pourraient venir voir les armes à feu anciennes comme des exemples de la plus haute qualité d’un métier complexe et magnifique, lié à des histoires intéressantes. Les slogans de l’entreprise incluent « Real Art. Histoire réelle. Real Iron » et « Trésors de l’histoire. Un investissement pour tous les temps. Mais le monde résiste. RIAC ne peut pas faire de publicité via Google, YouTube, Facebook ou Instagram. Le mieux qu’ils puissent faire est de parler d’armes à feu de manière informative, mais même dans ce cas, explique Hogan, les chaînes sont fermées « pour des différences politiques ».
« Non, sérieusement, c’est juste comme, c’est très injuste », a-t-il dit.
Hogan a tapé sur la couverture du catalogue de vente aux enchères entre nous qui représente un revolver noir gravé avec une poignée ivoire : un revolver de poche Colt 1855 Sidehammer en parfait état donné au chronométreur de Samuel Colt, James McClatchie. Le pistolet, qui coûte 275 000 $, est un véritable joyau de la couronne. Il a même son propre surnom – le McClatchie Root, « le meilleur des meilleurs », selon l’estimation de Hogan.
« C’est une tonne d’argent, mais c’est le plus haut niveau de ce que nous faisons », a déclaré Hogan, qui a commenté qu’une Ferrari ’55 récemment vendue chez Sotheby’s pour 22 millions de dollars, que des prix vraiment déséquilibrés pour les objets de collection sont atteints tous les jours, mais pas à RIAC. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi les armes à feu n’avaient pas réalisé les prix des autres catégories, il a dit sèchement : « Parce que ce sont des armes à feu. »
Avec l’aimable autorisation du RIAC
Je ne suis moi-même pas fan des armes à feu, mais je n’avais pas réalisé le poids symbolique qu’elles occupaient dans mon esprit jusqu’à ce que j’entre dans la salle de prévisualisation. Là, toutes les armes à feu proposées étaient exposées dans des vitrines tandis que de jeunes hommes en tenue de camouflage cliquaient sur des fusils de chasse et regardaient leurs longs canons. D’autres admiraient les beagles, les faisans et les rouleaux de curling gravés sur les raccords en laiton de certains fusils. J’ai immédiatement eu l’impression d’avoir violé un tabou rien qu’en étant dans cette pièce, et j’ai zoomé sur la constellation de mauvaises choses qui entouraient ces armes : les commentaires dérisoires que j’ai entendus à propos de la députée Alexandra Ocasio-Cortez, les peintures tragiques de la perte confédérée suspendus dans les couloirs, le drapeau à fine ligne bleue flottant à l’extérieur et les boîtes de dons pour le chapitre de l’Illinois de la NRA. Mais ces détails quotidiens pâlissaient face à une image plus vaste et plus ordinaire. La majorité des participants étaient des vieillards portant des casquettes de baseball portant des flanelles rentrées sur le ventre. Ils sont venus au RIAC pour la nourriture gratuite et la compagnie. Les employés étaient gentils, jeunes et n’avaient même pas les moyens d’acheter les armes qu’ils vendaient.
Il a fallu des jours d’exposition et de nombreuses conversations pour regarder ces armes avec une certaine distance émotionnelle, pour voir ce que les gens pouvaient aimer à leur sujet. La plupart des hommes du RIAC, des collectionneurs aux locaux pour la plupart lèche-vitrines, sont de « vrais passionnés d’histoire », comme me l’a dit Hogan. Chaque arme a une histoire passionnante à raconter. Pour beaucoup de collectionneurs, cette histoire est personnelle.
« Les gens veulent ce que leurs grands-parents possédaient », a déclaré Joel Kolander, directeur de la production interactive de RIAC, alias le gars des médias sociaux, en me faisant visiter la salle des enchères. « Ils veulent savoir ce qu’il tenait, ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu. » Et l’intimité avec l’histoire tend à apporter ses prescriptions.
Un autre employé du RIAC qui s’est fièrement identifié comme le cousin de Kevin Hogan m’a arrêté pour m’expliquer que lorsque les semi-automatiques ont été inventés, ils ont d’abord été offerts aux militaires. Lorsque les militaires ont décliné, les fabricants les ont proposés aux civils à la place. « Alors vous voyez, quand les gens disent qu’ils sont une arme militaire, ce n’est tout simplement pas vrai », a-t-il déclaré. C’est ce ton raisonnable que j’ai le plus rencontré à Rock Island – comme si les divisions de ce pays étaient le résultat d’un malentendu ou d’une simple ignorance.
Pour d’autres, le tirage au sort de l’arme à feu antique est dans son incarnation particulière de l’histoire, une capsule de style et d’invention. Dans la salle d’exposition, un homme du Wyoming portant un chapeau de cow-boy du nom de Joe Reeno m’a donné un cours accéléré sur le développement de l’arme, de l’allumage de la poudre à canon avec des silex et des allumettes aux premières mitrailleuses. Il est fascinant de voir le temps jouer sur ces machines ; les contraintes des matériaux disponibles, la résolution de problèmes, et la décoration qui suit, irrésistiblement, toutes les choses faites à la main. Reeno n’aime pas les pistolets modernes, noir uni avec des poignées en plastique. « Non, ce que j’aime, c’est l’acier bleu et le beau bois », a-t-il déclaré.
Reeno a jeté un coup d’œil dans une vitrine contenant un fusil à répétition Henry du milieu du XIXe siècle pour me montrer un autre moment charnière dans la conception des armes à feu.
« C’est une arme comme celle-là qui a remporté le Wagon Box Fight », a déclaré Reeno, racontant comment, en 1867, une bande de soldats américains a été prise en embuscade par des centaines de guerriers Lakota Sioux. Dans son récit, alors que la plupart des hommes étaient coincés à fourrer de la poudre à canon dans leurs mousquets après chaque tir, un homme avec un répétiteur a tiré 17 coups sans pause. Les Sioux Lakota avaient gagné bataille après bataille grâce à la vitesse de leurs arcs et flèches, mais les Henry ont renversé la tendance. Son interprétation du Wagon Box Fight n’était pas tout à fait correcte – beaucoup d’hommes avaient des répéteurs, pas un – mais la fin était la même. Les Lakota-Sioux ont perdu la bataille et, à partir de là, ont continué à perdre. Mon enthousiasme naissant s’est estompé.
La plupart des gens à qui j’ai parlé semblaient avoir une relation à l’histoire américaine complètement différente de la mienne. Ils en ont apprécié la minutie : les inventions, les batailles, les personnages et les icônes, et les histoires. Alors que lorsque j’entends une histoire comme le combat de Wagon Box, je ne vois pas une victoire, mais une tragédie, trop douloureuse pour approfondir et ressentir la texture humaine de chaque factoïde.
Vers la fin de la journée, je me suis retrouvé dans une conversation avec un homme en forme aux cheveux argentés avec une chaîne en or cachée sous son col de polo. Il m’a dit qu’il est un poète épique, qu’il a trois maîtrises, qu’il vit en Italie et qu’il est très instruit. « Mais les médias nous décrivent tous comme des stéréotypes, mais je suis instruit », a-t-il déclaré avec enthousiasme. Puis, il m’a dit que des états comme le Kansas et l’Illinois sont la vraie Amérique, mais que New York ne l’est pas ; Le Colorado, c’est l’Amérique, mais pas Denver. « Les libéraux se soucient de l’appropriation, mais pourquoi est-il acceptable de détruire la culture américaine, de dire des choses horribles sur le christianisme ? Pourquoi devrions-nous avoir honte ? Il a demandé. Puis il m’a dit que les Chinois envahiraient bientôt les États-Unis et vous tueraient « les gars ». « Les Chinois détestent les LGBT ! » dit-il, peut-être dans le but de faire cause commune.
« Je peux dire que c’est douloureux pour vous de m’écouter », a-t-il dit. « Et c’est le problème, vous autres, eh bien, pas vous peut-être, mais les médias, vous ne voulez pas nous écouter. Tous les journalistes vivent à New York et se parlent.
Quand j’ai demandé pourquoi il collectionnait les armes, il a répondu sèchement. « Parce que je suis un homme. C’est dans mon sang. Il m’a demandé ce qui viendrait ensuite, dans un pays où la culture et l’histoire ne peuvent pas être vénérées. Je ne savais pas quoi lui dire.
Après que nous ayons fini de parler, quelques hauts responsables du RIAC se sont excusés. « Il a le SSPT, il était pilote, c’est un… client qui nécessite beaucoup d’entretien », a déclaré l’une d’entre elles, avant d’ajouter qu’elle espère que je n’ai pas eu une mauvaise impression.
Mais je ne sais pas si j’en ai. L’homme avait raison à mon sujet, au moins. Parfois, je ressens un pincement de nostalgie pour Americana. Puis je me souviens sur quoi il a été construit et comment il n’aurait jamais pu être le mien, alors je le supprime et me contente de regarder tristement vers l’avenir.